Сам я к тому времени десятый год служил в Театре на Таганке.
Легендарная «Таганка» началась со студенческого спектакля «Добрый человек из Сезуана», поставленного Юрием Петровичем Любимовым с курсом Щукинского театрального, где учился и я. Постановка гремела по Москве. Ее хвалили самые разные люди: от писателя Константина Симонова и физиков-ядерщиков из Дубны до профессиональных критиков, людей авторитетных и знающих. Оценили они и музыку спектакля, которую (надеюсь, не буду выглядеть нескромным, напомнив это?) написали мы с моим однокашником и закадычным другом Борисом Хмельницким.
В нашем театре никто не считал себя небожителем. Все — «свои ребята». Даже Высоцкий. Коллеги и критики корили Юрия Петровича за то, что у него все равны. В другие театры зрители ходили «на звезд». А к нам — на громкие спектакли, многие из которых Любимову приходилось буквально пробивать через партийных бюрократов. Но не о «Таганке» наш разговор.
Позже я окончил еще и Высшие режиссерские курсы, мастерство нам преподавали лучшие — Андрей Тарковский, Василий Ордынский, Владимир Наумов, Александр Алов, а моим худруком был Марлен Хуциев. Мне было чуть за тридцать, мир представлялся простым и ясным, и казалось — все лучшее впереди. Я очень любил путешествовать с рюкзаком, палаткой и гитарой. И что мне было делать рядом с парящей над миром Саввиной? Так я думал. А она оказалась родной душой.
Летом 1979-го главный режиссер Архангельского молодежного театра Виктор Панов пригласил нескольких московских артистов поехать вместе с ним и его коллективом на Соловецкие острова. В этой компании оказалась и Ия. Увидев ее, никакого предчувствия любви не испытал, мне вообще это не свойственно. Лишь удивился: «А она-то что здесь делает?»
Опьяненный воздухом удивительного места, часами бродил в одиночестве. Напитывался впечатлениями, разглядывая обветшавшие кельи монастыря. В двадцатые — тридцатые годы они были превращены в камеры для заключенных СЛОНа — Соловецкого лагеря особого назначения. Тогда о нем многое напоминало. На всю жизнь запомнилась мне железная пятиконечная звезда, похожая на огромную зловещую птицу, занявшая место креста на куполе главного храма.
