В квартиру в центре Москвы, недалеко от Архитектурного института, я попал чуть ли не с паролем. Мне вручили кипу текстов разных авторов, чтобы можно было выбрать. Стихи в основном были в таком ключе: «Я Енисей в гробу видал и холод Салехарда. Но тут меня арестовал тушканчик с алебардой...» Эти строчки я запомнил на всю жизнь, потому что папа, однажды заинтересовавшись бумагами на моем столе, увидел именно их.
— Женя, что это?! — спросил он, схватившись за сердце.
— Тексты будущих песен, — ответил я, и отцу стало совсем нехорошо.
Ничего не вышло, потому что и тексты мне не понравились, и политический рок — совсем не моя история. Меня и тогда и сегодня интересуют вечные вещи, независимые от того, кто у власти и что происходит в стране. В общем, поиски продолжались.
На самом деле все мы очень тесно были переплетены. Мой друг детства Андрей Савушкин впоследствии стал играть с Гариком Сукачевым в первом составе «Бригады С». Потом его сменил Сергей Галанин, с которым я познакомился на геодезической практике в МИИТе. Вместо того чтобы совершать странные действия измерительными инструментами, мы решили устроить для симпатичных геодезисток танцы. Благо оба были с гитарами.
Но несмотря на тесные «профессиональные связи», проблема с текстами стояла долго. Плюс вокалиста у нас тоже не было. Знакомые, зная о наших сложностях, конечно, предлагали разных исполнителей. Но все было не то. Пока однажды один из них не сказал: «Есть девочка интересная. Очень классно поет. Хочешь, дам ей твой телефон?»
Весна 1983 года. Исторический звонок случился в два часа ночи. Культурный разговор с обращением на «вы», приятный голос и договоренность о прослушивании потенциальной исполнительницы. Встречу назначили через неделю, и все семь дней я капал на мозги ребятам, чтобы оделись покультурнее, причесались — девушка же придет! Встретиться договорились на ВДНХ.
Я поехал из института и был одет в черный френч железнодорожника, в МИИТе так все ходили на занятия по НВП (начальной военной подготовке). Компанию составил Паша Кузин, за что я ему был страшно благодарен, потому что вокалистка опаздывала минут на сорок... Мы уже собирались уходить, когда увидели нечто яркое, обутое в модные лодочки и очень стильно одетое. «Иванна Андерс», — представилась она. Девушки — певица приехала с подругой Наташей — выглядели сногсшибательно. Иванна держала в руках огромный полиэтиленовый пакет Tati, битком набитый какими-то шмотками. Мы с Пашей хотели ехать на автобусе, но, оценив все девичье великолепие, поняли, что придется разориться на такси...
