Сергей Марков. Рожденный восьмого марта

«Ты знаешь, что меня от петли спасло? — спросил Матвеев. — Женщина. Все, что в нас есть красивого...»

Он ответил, слегка смутившись:

— У меня восьмого день рождения. Если интересно, возьми полистай, а я пару звонков сделаю.

Пока он разговаривал по поводу установки телефона какому-то фронтовику-инвалиду из Перми и доставки пенсии на дом старушке в Люберцах, я взял пачку корреспонденции. В письмах, открытках и телеграммах из Калининграда и Самарканда, Норильска и Хабаровска, Тбилиси и Магадана, из поселков городского типа и колоний строгого режима поздравляли с днем рождения, желали здоровья и о чем только не просили: помочь газ в дом провести, крышу перекрыть, в детский садик ребенка устроить, любимого вернуть, посодействовать в условно-досрочном освобождении и даже стать крестным отцом...

К Матвееву обращались как к очень близкому человеку, который обязательно откликнется, поможет, не подозревая, в каком жутком положении он сам находился в эту пору — после V съезда кинематографистов СССР, где перестраивающиеся предали анафеме мастеров экрана и провозгласили наступление эры свободы, демократии и вседозволенности.

В пору крушения, как ему казалось, всего и вся, когда Евгений Семенович был на грани самоубийства. Мечущийся в своем тесном кабинетике в панельном доме у мифической речушки Сетунь недалеко от Мосфильмовской, Матвеев был похож на ссутулившегося, поседевшего, с потухшими глазами Гамлета, которого предали не только Розенкранц и Гильденстерн, но и друг Горацио, и даже тень отца.

Матвеев в роли  Макара Нагульнова  в «Поднятой целине» Матвеев в роли Макара Нагульнова в «Поднятой целине» Фото: РИА-Новости

Я, журналист и начинающий сценарист, впервые столкнулся с такой силы отчаянием и безысходностью одиночества — одиночества всей стране известного, поистине народного артиста. И впервые по-настоящему задумался над тем, в каком жестоком и неблагодарном мире мы живем.

А ведь уже немало повидал: как корреспондент журнала «Человек и закон» ездил по лагерям и тюрьмам, записывал исповеди заключенных. Одна из них, и познакомившая нас с Матвеевым, меня просто перевернула. Это был рассказ егеря, который не стал обслуживать районное начальство, любившее поохотиться с вертолета с помощью «калашниковых». Его за это наказали: сожгли дом, избили до полусмерти и распяли на дереве. Егерь не успокоился, тогда на него повесили несколько преступлений, приговорив к двенадцати годам лишения свободы.

Я написал сценарий об этом и отвез его на «Мосфильм».

Через какое-то время прихожу вечером домой, а домашние говорят, что звонили от Матвеева, просили перезвонить ему лично, оставили номер телефона. Было уже около полуночи, но я от волнения не мог ждать. Трубку взяли неожиданно быстро. Показалось, Матвеев сидел у аппарата и ждал звонка от кого угодно...

Быть может, Евгений Семенович немного выпил, потому что тот ночной разговор вовсе не вязался и не клеился с образом, знакомым по фильмам. Он говорил мне, совершенно незнакомому человеку, что устал, что все надоело, что всю жизнь, сколько себя помнил, просыпался утром с радостью, с желанием, восторгом, а теперь просыпаться не хочется. Что если бы не семья, не Лидочка, ушел бы, совсем ушел, притом не просто, а к чертовой матери...

— Сценарий прочитал, — сказал напоследок Матвеев.

— Конечно, это не совсем то, верней совсем не то, чего хотелось бы.

— Так за чем же дело стало? — обиделся я.

— Завтра жду на студии. Потолкуе...кха-кхак-к... — зайдясь в кашле, он бросил трубку.

Впервые я увидел Матвеева в «Поднятой целине» — и как подавляющее большинство советских граждан, был потрясен. Его пронзительного, какого-то эллинского по масштабу и непосредственности, чистоте восприятия мира Макара Нагульнова я и вспоминал, ожидая Евгения Семеновича в одном из пустынных коридоров «Мосфильма», где явно проглядывались следы запустения.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter


Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Николай Попков (Глинский). Уходящие от вас

Николай Попков (Глинский). Уходящие от вас






Новости партнеров


Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Джастин Бибер (Justin Bieber) Джастин Бибер (Justin Bieber) певец, актер
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй