Михаил Ульянов. История любви

«Алла Петровна могла его и оскорбить, и обидеть, но упаси господь было кому-нибудь плохо сказать про Ульянова».

Не без ее участия, совета (советовался с ней во всем или почти во всем), влияния он был избран председателем СТД. И чуть позже — художественным руководителем Театра имени Вахтангова. В театре, где не все с добрым чувством относились к Ульянову (завидовали, естественно, несказанно), кое-кто проводил аналогии со сказкой Пушкина о старике, старухе и золотой рыбке. А когда себе на смену Ульянов стал прочить литовского режиссера Римаса Туминаса, роптали и возмущались: «Варяга зовет!» Кстати, вскоре после того как Михаил Александрович стал художественным руководителем, сама Алла (неудобно, неприлично) вынуждена была театр оставить.

В одном из наших с ним разговоров он сетовал: «Я тут намедни статью в газете прочитал «Не Голливуд, но все-таки». О том, что американские звезды получают семь-восемь миллионов долларов, некоторые до тридцати, европейские миллион-два, а наши нынешние молодые десять-двенадцать тысяч за съемочный день.

Представим, что в картине двадцать-тридцать съемочных дней — простая арифметика говорит о том, что и у наших получаются весьма приличные деньги. Вот мы, бывшие народные СССР, и шутим по-стариковски, что не в то время родились: ведь за копейки горбатились, как Алла Петровна говорит, на концертах надрывались за несколько рублей, я на Ленинскую премию, высшую в стране, только и смог что машину купить, «Волгу»... Нет, не востребован я. Давно уже не звонят, не предлагают. На вечеринки, на встречи какие-то приглашают, а работать — нет. Да и сам видишь, какой из меня теперь работник. С такими ногами. У меня «звездная» болезнь, — грустно улыбнулся Ульянов. — Как у Мохаммеда Али и президента Рональда Рейгана...»

У него была болезнь Паркинсона.

Неизлечимая. Но он много лет с ней мужественно боролся. Верил, что возможно чудо. Боялся смерти.

«Страшно, не хочу врать, — говорил он мне. — Первое, что помню в жизни, — большие белые птицы, садящиеся на поле. И мама говорит: «Смотри, Миша, какие красивые...» И вот теперь эти птицы мне снятся — но вот-вот взлетят... А небо такое высокое-высокое, бездонное... как пропасть».

Тихо они жили с Аллой в последнее время. Все реже на Пушкинской звонил телефон, некогда надрывавшийся почти круглые сутки. Когда артист Лев Дуров, посмотрев картину «Мастер и Маргарита», в которой Ульянов сыграл — и, говорят, потрясающе — Понтия Пилата, позвонил, чтобы поздравить, Ульянов растрогался до слез и признался, что теперь почти никто ему не звонит...

И был последний порыв, как своеобразный катарсис...

Продолжение династии. Я с дочкой Лизой и ее детьми, Настей и Игорем, правнуками Михаила Александровича Продолжение династии. Я с дочкой Лизой и ее детьми, Настей и Игорем, правнуками Михаила Александровича Фото: Из архива С.Маркова

Театр Вахтангова, художественным руководителем которого еще был Ульянов, отправился на гастроли в Швейцарию. Гастроли проходили с успехом. В Женеве отмечали всей труппой день рождения Михаила Александровича, организовали в отеле мини-капустник, смеялись, пели, говорили много добрых слов про него. Никто не заметил, как он выпил: сначала немного, потом постепенно разошелся. Выпил еще... И пропал. Хватились его не сразу, сильно за полночь. Естественно, обеспокоились: Михаил Александрович был уже очень болен. Бросились на поиски, но ни в одном из номеров, которые занимали актеры театра, ни в фойе, ни в ресторане его не оказалось.

Хотели уже заявлять в полицию. Но Галина Коновалова, «знавшая Мишу столько, сколько не живут», предложила с полицией не торопиться и сама отправилась на поиски по ночной Женеве, руководствуясь исключительно интуицией. И нашла — бог знает где, в какой-то темной грязной забегаловке, мрачного и пьяного.

— Выпьешь со мной? — предложил он, наливая Коноваловой коньяку. — Галя, Галя... Один я, понимаешь? Совсем один...

— Да как же один, Миша, тебя знает и души в тебе не чает вся страна, Алла, Лена, Лиза!..

— Нет, ничего ты не знаешь и не понимаешь, Галя... Один я. Один... Давай с тобой выпьем! Грустно мне... Как же мне грустно и тяжело, что вот все...

кончается...

— Пошли домой, Миша!

— А где мой дом?! И кто ждет меня, кому я нужен?

Наутро, проспавшись, за завтраком промолвил в ужасе: «Не говори Алле, узнает — убьет...»

Когда ему сделали операцию (не по основной болезни, к ней прибавились «прочие болячки»), Михаил Александрович впал в беспамятство. Никого не узнавал, отмахивался, говоря, что на него черти из телевизора лезут. Алла Петровна надела ему на шею крестик. И попросила привести священника. Едва тот появился в палате, Ульянов пришел в себя и сказал, показывая крестик: «А я ношу уже»...

Он ушел в марте 2007 года, в ночь на Международный день театра. На рассвете его отпели в церкви. Отменили трансляцию рекламы в метро, читали стихи, посвященные Ульянову, говорили о нем. Через Арбат протянулась очередь пришедших проститься. И стоял на сцене гроб с телом, и люди возлагали, возлагали, возлагали цветы... И подвели Аллу... Как там у Высоцкого в «Райских яблоках»? «Да и много ли требовал я благ? Мне — чтоб были друзья, да жена — чтобы пала на гроб...» И она пала на гроб. И зал, а он был полон до отказа, молчал, все — и артисты, и почитатели — молчали, склонив головы... И когда его вынесли из театра, тысячи людей зааплодировали и сопровождали овациями Актера весь Арбат. И перекрыли Садовое кольцо. И отвезли на Новодевичье кладбище. И предали земле. С высшими воинскими почестями. Как маршала. Как солдата.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter


Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

МакSим. Лучшая ночь

МакSим. Лучшая ночь






Новости партнеров


Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Елена Темникова Елена Темникова певица, бывшая солистка российской женской поп-группы «Серебро»
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй