«Хьюстон, у нас проблемы» — эта фраза впервые прозвучала в понедельник 13 апреля 1970 года. На борту космического корабля «Аполлон-13», выполнявшего полет на Луну, произошел взрыв.
На борту находилось трое астронавтов, которым грозила потеря кислорода и полное отключение электропитания — от Земли их отделяли сотни тысяч километров. Только благодаря их находчивости, профессионализму и отчасти удаче, история превратилась не в катастрофу, а в триллер с элементами комедии, и получила счастливый конец.
Автор фразы «Хьюстон, у нас проблема» («Houston, we have a problem») — командир американского космического корабля «Аполлон-13» Джеймс Лоуэлл. Именно эти слова он произнес, когда узнал о взрыве кислородного баллона на борту космической экспедиции и поломке двух из трех топливных батарей.
Под «Хьюстоном» Лоуэлл имел в виду Космический центр имени Линдона Джонсона в городе Хьюстон, в штате Техас, специалисты которого давали указания и в целом дистанционно руководили полетом. В 1995 году на широкий экран вышел художественный фильм «Аполлон-13», давший этой фразе вторую жизнь и сделавший ее невероятно популярной.
С тех пор, более двадцати лет, она употребляется повсеместно, чаще всего в ироничном контексте. Кстати, в русском языке она звучит именно как «Хьюстон, у нас проблемы», а не «проблема». 13 апреля 1970 года «Аполлон-13» стартовал из космодрома Флориды в 13:13.
Почему на корабле взорвался кислородный баллон?
Экспертам удалось выяснить, что к этому привели скрытые дефекты и человеческий фактор — нарушение правил эксплуатации оборудования. Кислородные баки к моменту установки на «Апполоне-13» однажды уже были ранее установлены на другом космическом корабле «Апполон-10», но были демонтированы для внесения некоторых изменений в конструкцию кислородных полок.
Произошла нештатная ситуация: баллоны разогрелись до 538 °C, из-за чего нарушилась их тефлоновая изоляция. Заметить ситуацию было невозможно, так как датчик температуры баллонов имел предельную отметку 80 °F (27 °С).
Все это выяснилось во время следствия уже после полета, а заодно вскрылся еще один факт: при демонтаже баков с «Аполлона-10» рабочие не открутили один болт, из-за чего один из емкостей оказалась поврежденной и еще во время испытаний не выпускала кислород в должном объеме, но это не стало поводом отложить старт запуска корабля.
Череда этих мелких, но столь существенных ошибок привела к тому, что «Аполлон-13» стал своего рода «бомбой замедленного действия». От начала полета к Луне прошло 56 часов, а от Земли космонавтов отделяло 320 000 километров, когда они услышали взрыв. Командир Джим Ловелл сначала подумал, что это шутка.
Ранее пилот Фред Хейз уже пугал команду похожими розыгрышами, но в этом раз все было серьезно. Экипаж решил, что в их корабль врезался метеорит. В случае пробоины всем находящимся на борту грозила бы ужасная смерть: под воздействием космического вакуума их легкие были бы мгновенно повреждены.
Когда командир проверил датчики кислородных баков, он ужаснулся: индикатор уровня в одном из кислородных баков показывал ноль, а стрелка на другом медленно опускалась вниз. В Центре Управления Полетами в Хьюстоне с экранов пропала информация о жизненно важных функциях корабля. Именно тогда, осознав, что произошла нешуточная авария, астронавты сообщили на Землю: «Хьюстон, у нас проблема!»
Эта фраза стала бессмертной, не теряющей своей актуальности и сегодня. На обратном пути экипажу пришлось ориентироваться исключительно по звездам, чтобы добраться до Земли, а само приземление сложно было назвать мягким и безопасным — на протяжении всего полета космонавты постоянно рисковали собственными жизнями, но главное — остались живы.
Кстати, у популярной фразы были все шансы получить продолжение в виде слов «Москва, у нас проблема!». В ноль часов пять минут 25 июня 1997 года космонавт Василий Циблиев готовился к ручной стыковке грузового корабля «Прогресс», отправленного с Земли к орбитальной станции «Мир», но в какой-то момент корабль исчез из видимости.
Космонавт слишком поздно понял, что случилось непоправимое: огромный «Прогресс» врезался в борт станции «Мир», которая содрогнулась, включилась аварийная сигнализация.
Российская часть экспедиции решила, что единственный способ спасти станцию — ликвидировать утечку воздуха и отстыковать один из модулей, «Спектр». Они стали отсоединять разъемы десятков кабелей, которые ветвились через открытые люки, но некоторые соединения не поддавались.
Тогда один из космонавтов схватил столовый нож и перерезал им последние кабели, прежде чем закрыть крышку люка. Так обычный бытовой столовый прибор и, конечно же, находчивость и смелость экипажа, помогли спасти станцию «Мир», история которой могла закончиться трагически.
Сегодня мы восхищаемся находчивости космических путешественников, не растерявшихся в сложных ситуациях, и желаем, чтобы фраза «Хьюстон, у нас проблемы» звучала как можно реже — и в космосе, и в обычной жизни.
