Легенда золотого века Голливуда, он сыграл более чем в ста фильмах, но навсегда вошел в историю кинематографа благодаря комедии «В джазе только девушки». У Тони было шесть жен и столько же детей, но все свое состояние он завещал последней жене Джилл, которая была на 46 лет его моложе.
Бернард Шварц — так звали при рождении будущую звезду — появился на свет 3 июня 1925 года в семье еврейских эмигрантов из Венгрии, в Нью-Йорке, на Манхэттене, в больнице при медицинском колледже. Отец был портным, и трое детей ютились в крохотной квартирке прямо за его мастерской в Бронксе. У матери, часто поколачивавшей троих сыновей, обнаружили шизофрению. Во время Великой депрессии мальчиков поместили в государственный приют, родители не могли их содержать. А вскоре погиб самый близкий Бернарду человек — 9-летний младший брат Джулиус: его задавил грузовик. Будущий артист совсем отбился от рук и попал в местную банду подростков, правда, они если и нарушали закон, то по мелочи — воруя из лавочек и магазинов всякую ерунду. Если бы добрые люди не отправили Бернарда в лагерь для скаутов, неизвестно, в чем бы нашла выход его энергия и неприкаянность. «Единственный способ избежать избиения — бить первым. Чем я и занимался. Стал главным отморозком на районе», — вспоминал свои юные годы Кертис. Окончив с грехом пополам школу, он записался в Военно-морские силы. Многие молодые люди в то время, под впечатлением от атаки на Перл-Харбор и от голливудских фильмов с кумирами публики Робертом Тэйлором и Кэри Грантом, так поступали. Часто это был единственный способ удержаться на плаву при безработице и отсутствии особых перспектив. Три года Бернард служил на Тихоокеанском флоте на плавучей базе, где ремонтировали подводные лодки.
У каждого свои недостатки
Когда закончилась война, уволился, увешанный наградами, и поступил учиться в колледж в Нью-Йорке, созданный в 1944 году для участников войны. А по вечерам ходил на актерские курсы, где его и приметила Джойс Селзник, театральный агент и родная племянница легендарного голливудского продюсера Дэвида Селзника («Унесенные ветром»). Первый контракт с «Юниверсал» Бернард подписал в 23 года (на студии ему придумали псевдоним Энтони Кертис). Но признавался, что в ту пору его прежде всего интересовали девушки и деньги, а еще желание навсегда вырваться из той среды, где он жил, и страх возвращения в Бронкс. Шансы стать настоящей звездой Тони оценивал примерно как один к миллиону. «Если представить тотемный столб у индейцев, то я был бы на этой их социальной лестнице где-то в районе сточной трубы», — Кертис любил приводить сравнения, связанные с индейской культурой. Например, говорил, что, будь он индейцем, его бы называли «Привлекающий Внимание Красавец». Яркая, броская, «заставляющая поворачивать головы» внешность, безусловно, сыграла немалую роль в его голливудской карьере. Он и не отрицал этого: «Я знаю, кто мой лучший друг в Голливуде — камера. Когда никто не видит, подхожу, обнимаю ее, поглаживаю и приговариваю шепотом: «Я тебя люблю». На меня с детства обращали внимание. Боюсь, звучит самовлюбленно, я бы хотел быть более деликатным и все такое, но что поделать — это факт». Начиная с дебюта в кино в 1949 году Кертис снимался без остановки, но без особого успеха. «Не может ни петь, ни танцевать, ни играть», — возмущались в ту пору критики. На что, пожалуй, лучше всего ответил миллионер — ухажер одной из переодетых «красоток» в фильме «В джазе только девушки»: «У каждого свои недостатки».
Хорошо смеется тот, кто смеется последний. Тони все-таки стал звездой, чьи фильмы били рекорды в бокс-офисе, а самого актера преследовали повсюду толпы фанатов с тем же энтузиазмом, что Синатру и Элвиса. «Я хотел почувствовать себя звездой. Получить отпечатки на Голливудском бульваре. И получил. Хотел быть на всех журнальных обложках, ездить с красивой девушкой на лимузине на вечеринки. И я все это получил. И даже намного больше. И ценю это. Каждый день мне напоминают, кто я. Все время останавливают на улице. Женщины любят меня видеть, а я люблю видеть их», — говорил Тони Кертис в одном из своих последних интервью. Фильмы «Гудини» 1953 года и «Трапеция» 1956-го (с Бертом Ланкастером и Джиной Лоллобриджидой) окончательно превратили его в любимца публики и позволили получать роли в более престижных проектах. Таких как картины «Сладкий запах успеха» и «Скованные одной цепью», «Спартак», где Кертис сыграл на пару с Кирком Дугласом. В «Бостонском душителе» он продемонстрировал свое умение изображать мрачных злодеев, а не только легковесных любовников. «Не гони волну», «Последний магнат», «Мышиная возня», «Большие гонки» (очень популярный фильм в советском прокате) и, наконец, «В джазе только девушки»…
«Некоторые любят погорячее»
«Великолепные диалоги. Отточенная игра. Режиссер Билли Уайлдер был блистателен, а мы с Джеком Леммоном всегда отлично ладили. Несмотря на разницу в происхождении: он бывший студент Гарварда, образованный и интеллигентный, в отличие от меня. Сначала на студии хотели снимать Фрэнка Синатру вместо Джека Леммона, но раздумали — с ним проблем не оберешься. Билли Уайлдер сказал мне, что Фрэнка не будет, но он хочет Мэрилин Монро, хотя все его предупреждали, что с ней-то уж точно проблем выше крыши. Но его это не волновало. Хотел, чтобы только она со мной снялась в любовной сцене». По воспоминаниям Кертиса, с главной блондинкой Голливуда его связывали романтические отношения еще в 1949 году, в ту пору, когда оба только начинали пробиваться на «фабрике грез». «Мэрилин носила прозрачные блузки в то время. Очень была соблазнительная. Хотя совсем не похожа на ту, какой стала. Волосы каштановые с рыжинкой, и фигура не такая выдающаяся. Грудь меньше, да и ноги немного костлявые и тощие. Но она все это собрала как надо и предъявила миру. Если ей кто-то приглянулся, сопротивляться не получалось ни у кого. Я как-то ее подвозил домой со студии, у меня уже была машина, ну и потом мы стали регулярно встречаться. Но всегда знали, что ничего из этого не выйдет».
«Она много пила»
Однако в следующих своих мемуарах Тони почему-то забыл об этих подробностях и настаивал на том, что любовная интрижка случилась у него с Монро как раз во время съемок «В джазе только девушки». Тони был тогда еще женат на актрисе Джанет Ли, а Монро была замужем за драматургом Артуром Миллером. Они якобы признались Миллеру, когда выяснилось, что Мэрилин беременна от Кертиса. «Я был потрясен. В комнате такая установилась тишина, слышно было, как шины шуршат на бульваре Санта-Моника за окном». Ему велели закончить съемки фильма и после этого ни на шаг не приближаться ни к Монро, ни к Миллеру. Что он, судя по всему, и сделал. И только потом узнал, что актриса потеряла ребенка. А в 1961 году, за полтора года до смерти, был расторгнут ее брак с Миллером. Все эти воспоминания появились уже после трагической гибели Мэрилин Монро. И она не могла ни согласиться с утверждениями Тони, ни опровергнуть их. Не слишком лестно отзывался он и о совместной работе с легендарной партнершей: «У нее были трудности, это уж точно. Поздно появлялась на площадке, не выходила подолгу из своего трейлера, тратила все утро на заучивание двух реплик. Ничего увлекательного, короче говоря, в этих съемках не было. И она много пила. Шампанское прямо из кофейных чашек — я-то видел, потому что она пила прямо во время сцены в поезде и пролила на меня шампанское из этой чашки».
Привычка жениться
Кертис был женат шесть раз. Брак с актрисой Джанет Ли («Психо», «Печать зла», «Коломбо») продлился с 1951-го по 1962 год. На студии не хотели, чтобы он женился, грозили отправить обратно в Бронкс, предрекали, что брак окажется «ядом для кассовых сборов». Но Тони и Джанет пошли наперекор кабальной студийной системе, сбежали из Голливуда и тайно поженились в Коннектикуте (свидетелем был друг Кертиса знаменитый комик Джерри Льюис). Джанет родила двоих детей, одна из дочерей стала известной актрисой и взяла двойную фамилию — Джейми Ли Кертис. «Какое-то время мы были золотой голливудской парой. Я был предан ей и на самом пике своей карьеры, но Джанет этого не хватало. Я понял, что, кем бы я ни был, все равно недостаточно хорош для нее. Это разбило мое сердце».
После развода с Ли Кертис женился на 18-летней старлетке Кристине Кауфманн, они снимались вместе в фильме «Тарас Бульба». Но в 1968 году, спустя пять лет брака, развелись, несмотря на двух маленьких дочерей. В том же году Тони снова женился. Стал отцом двоих сыновей, но развелся в 1982-м. И опять вступил в брак через два года. В это время у Тони были серьезные проблемы с алкоголем, но он успешно прошел лечение в клинике Бетти Форд. Снова развелся и в 1993 году в пятый раз наступил на те же грабли, чтобы развестись теперь уже спустя всего год.
«Ты еще моложе кажешься, если я около»
Последняя жена Кертиса Джилл Ванденберг была на 46 лет его моложе. Но разница в возрасте не смущала ни Тони, ни ее. «Мы много смеемся, мое тело прекрасно функционирует, и у нас нет никаких проблем. Она самая сексуальная женщина из всех, кого я знал. И нет, я не принимаю никакие лекарства. Есть миллион способов, как ублажить возлюбленную. Мы не думаем о времени и годах». Конечно, Кертиса упрекали в любвеобильности и частой смене жен. И в том, что он так откровенно рассказывает о своей личной жизни, «словно сравнивает достоинства копченой красной рыбы с огуречным сэндвичем» (как написал один интервьюер). В ответ актер столь же чистосердечно отвечал: «Видите ли, только благодаря искренним признаниям я смог пережить и преодолеть все ужасные вещи в моей жизни... Я потому еще хотел всех женщин уложить в постель, что с детства чувствовал себя неуверенно, будучи бедным еврейским мальчишкой. Конечно, это разрушало мои отношения. Из-за своей матери я не воспринимал женщин как людей с мозгами. Но и они со мной неважно обращались. Да, я изменял и был не самым лучшим мужем, но и моя первая жена тоже не была мне верна. Все пыталась превратить меня в истинного джентльмена, как она их себе представляла. Находила меня неотесанным и неуклюжим, а потом окончательно сошла с ума, и я не мог больше выносить этот домашний дурдом».
«Теперь ты тоже принц»
Единственная женщина, не пытавшаяся изменить Тони, была, по его словам, последняя жена Джилл. Он признавался, что впервые почувствовал себя по-настоящему свободно и легко, когда начал всерьез заниматься живописью, оставив актерскую карьеру и перестав «беспокоиться, дадут мне «Оскар» или все-таки нет». Жаловался, что в киноиндустрии его так и не оценили по достоинству и не наградили самой престижной статуэткой, предпочтя актеров, исповедующих «идиотский Метод». Однажды Кертис сказал в беседе с журналистом: «Я все-таки стал по-настоящему хорошим актером». И это правда. Он умел плавно переходить от легкой и идеальной, как суфле, комедии к невыносимо мучительному страданию, и делал это так, как может только наделенный незаурядным талантом актер.
В 90-е Кертис оставил Голливуд и поселился в Лас-Вегасе. Еще в 80-е годы он большую часть времени начал посвящать своей давней страсти — живописи. Кумиры Кертиса — Ван Гог, Магритт, Пикассо, Матисс. Картины актера до сих пор неплохо продаются, стоят не менее 25 тысяч долларов, многие находятся в Музее современного искусства в Нью-Йорке.
«Я жил в Голливуде почти 50 лет. Когда только начал сниматься, меня хорошо приняли и относились ко мне с уважением. Кэри Грант, Гэри Купер говорили: «Добро пожаловать, теперь ты член нашей тусовки. Теперь ты тоже принц». Но начиная с 70-х все стало меняться и окончательно исчезло в 80-е и 90-е. И это было совсем не смешно. Странно, дико и неприятно. В моей записной книжке с конца 40-х годов не осталось ни одного не вычеркнутого номера. Никого нет в живых... Это очень грустно, хотя со мной время обошлось очень нежно. И люди ко мне относятся с нежностью. Но, знаете, принц всегда остается принцем. Никто этого не может отнять». Иногда он снимался, по большей части на телевидении, все свободное время рисовал, иногда встречаясь с лас-вегасскими приятелями, любителями казино и рулетки. «По вечерам мы с женой наряжаемся и приходим в казино, входим через двери для инвалидов, они автоматически открываются, и меня встречают как принца. А я подхожу ко всем и представляюсь: «Привет, я Тони». Потом мы ужинаем в ресторане и можем пойти на шоу. Или танцевать. К 11 часам возвращаемся домой и плаваем в нашем прекрасном бассейне перед сном. Вот так и живем». Жена уговорила Тони устроить на ранчо убежище для старых, больных или брошенных лошадей. Он очень загорелся этой идеей, и у них обитали не менее ста таких животных.
«Не обращай внимания на этих парней»
В 2010 году 85-летний актер умер, оставив пятерых детей (шестой ребенок — сын Николас — погиб в 23 года от передозировки) и семерых внуков. На прощальной церемонии Джейми Ли Кертис, дочь от первого брака, прослезилась: «Он был немножко чудным и сумасшедшим, но всегда полным жизни. Мы все унаследовали от него что-то. Лично я — непреодолимую жажду внимания к себе». Долгое время Тони с Джейми не общались, но в конце концов помирились, и Кертис очень гордился достижениями дочери в кино. После Джейми прощальное слово попросил Арнольд Шварценеггер, вспоминавший, как именно Кертис стал его ментором в Голливуде, ободрял и поощрял, в то время как остальные уверяли, что иностранный акцент и имя будут всегда непреодолимым препятствием для актерской карьеры. Тони говорил молодому Арни: «Не обращай внимания на этих парней. Я слышал в свое время то же самое». Шварценеггер подтвердил, что Кертис отказывался стареть и, главное, — чувствовать себя старым. Джилл, вдова Тони, в своей прощальной речи рассказала о его любви к самым простым вещам — к своей собаке, машине, которую он с удовольствием сам чинил, и попросила всех близких и друзей не думать о его уходе, а вспоминать его невероятную жизнь. «Он был, как сказал однажды один из многочисленных поклонников, человеком, для которого все происходит как в первый раз». После похорон более ста приглашенных гостей вспоминали Кертиса на приеме, устроенном в одном из отелей Лас-Вегаса... Тони одобрил бы подобные прощальные празднества, была уверена его жена, та, с кем он, похоже, прожил самые счастливые 12 лет своей жизни.
Хлопнул дверью
Сюрпризом стало завещание, которое Кертис оставил. Все свое состояние (включая 40 миллионов долларов и недвижимость) он завещал одному-единственному человеку — своей последней жене Джилл — и ни доллара детям. Выяснилось, что Кертис за год до смерти изменил свою последнюю волю. В прессе назывались самые разные причины столь необычного поступка: напряженные отношения актера и Джилл с его детьми, желание хлопнуть дверью напоследок, ментальные проблемы и слабое здоровье, не позволяющие ясно мыслить. Шокированные наследники не преминули подать иски в суд, в том числе утверждая, что завещание было «мошенничеством» и составлено в результате «противозаконного принуждения под угрозой силы». Однако в завещании было четко написано: «Я признаю и отдаю себе отчет в существовании моих детей и выбираю не содержать их после моей смерти». В довершение скандала Джилл выставила на аукцион сотни личных вещей актера, общей стоимостью миллион долларов. И деньги от продажи вновь достались ей одной. Помимо картин Энди Уорхола, Шагала, костюма, который носил его герой в фильме «В джазе только девушки», вдова продала переписку мужа со знаменитыми друзьями (Кэри Грантом, Джерри Льюисом, Пикассо), медали и награды и даже его «счастливые» фишки из казино. Устроитель аукциона сообщил прессе, что Тони лично приходил к нему и они заранее с ним все обговорили. Довольно быстро наследники отозвали иски, вероятно не желая портить свою репутацию — все они актеры и публичные фигуры. И вряд ли так уж сильно нуждаются в деньгах.
Джилл спустя три года вышла замуж, но уверяет, что не проходит и дня, чтобы она не вспоминала о Тони. Она признается, что до сих пор не может смотреть фильмы с его участием. «Его истинная натура всегда видна — как он говорит, двигается, улыбается, поэтому мне тяжело... Пробовала много раз, но, наверное, все еще не готова. Как бы странно это ни звучало. Он был замечательным актером и невероятным человеком. И у Тони до сих пор столько поклонников во всем мире! Вот его реальное наследие. Никогда не будет человека такого, как он».
