Любовь, предательство и потеря голоса: все тайны Марии Каллас

«Я думаю, Марию Каллас очень трудно полностью понять и ухватить ее суть по одной главной причине: она сама выбирала, чем поделиться с миром и о чем лучше промолчать. И этот высокий уровень загадочности, который вокруг нее существует до сих пор, способна отлично передать именно Анджелина Джоли. Потому что она и сама во многом этим обладает», — сказал режиссер нового фильма «Мария» о великой оперной певице Пабло Ларраин.

Уникальный, божественный голос и артистизм Марии Каллас покорили весь мир. Но, увы, триумф длился недолго — легендарное сопрано стало утрачивать свое божественное звучание. Дива фактически покинула сцену, когда ей было немногим больше сорока лет. Возраст для оперной певицы совсем незначительный. Она мог­ла оставаться в великолепной форме и в 53 года, когда умерла в одиночестве в своей парижской квартире в 1977 году.

Минус 36 килограммов

До сих пор нет единого мнения о причинах столь трагического и раннего финала ее жизни и карьеры. Легендарная фигура Каллас по-прежнему окутана тайной и остается загадкой для многочисленных биографов и исследователей ее творчества. Версию, что жесточайшая депрессия из-за проблем с голосом и предательства Аристотеля Онассиса (он бросил Марию ради брака с Жаклин Кеннеди) привела Каллас к самоубийству, категорически отрицают ее родственники. Как и вариант, что причиной потери голоса стали гормональные изменения из-за ранней менопаузы (так уверяет в мемуарах ее единственный муж, с которым Каллас рассталась из-за любви к Онассису). Многие коллеги по оперному искусству винили в утрате «божественного дара» саму певицу, вернее, ее решение покончить с лишними килограммами (их оказалось 36). Сама Мария в последнем интервью сказала: «Я утратила силу в своей диафрагме. И, как следствие этих физиологических изменений, лишилась куража и дерзости. Измучившись, перенапряг­ла голос, заставив его дрожать и колебаться в нерешительности». К этой версии обычно прилагается и «дежурное» объяснение. Каллас, начавшая карьеру в 17 лет, слишком много пела и к тому же бралась за самые разнообразные музыкальные произведения. Невероятно сложные для исполнения. Брунгильда в «Валькирии» Вагнера и Эльвира в опере «Пуритане» Беллини — мало кто из певиц сумеет с триумфом одолеть вокальные требования к таким различным партиям.

Одно из новых исследований итальянских ученых, основанное на детальном изучении медицинских свидетельств и записей Каллас, доказывает, что певица страдала от дерматомиозита — болезни, постепенно разрушающей все мускулы и связки, включая горловые. Что и привело, по их мнению, к утрате былой силы и красоты вокала. Лекарства от этого заболевания, в свою очередь, могли привести к проблемам с сердцем... Вывод исследователей сводится к тому, что официальное заключение о смерти Каллас от инфаркта соответствует реальности, а вовсе не является прикрытием для менее «уважительных» причин.

Близкий друг Каллас известный итальянский баритон Тито Гобби считал, что все ее проблемы с голосом произрастали из душевного и умственного состояния: «Она просто потеряла уверенность в себе. На вершине карьеры появилось огромное чувство ответственности — когда каждый вечер от тебя ждут наивысочайшего исполнения. Страх не оправдать такого рода ожидания и привел к началу конца ее карьеры». И это не просто красивые слова. С появлением Марии Каллас в мире оперы произошли невероятные до той поры реформы — к певцам стали предъявляться требования не только петь, но и играть, владеть актерским мастерством. Подобное сочетание привлекло к опере тех зрителей, которые раньше не проявляли особого интереса к этому жанру. Наравне с невероятным голосом Каллас обладала не менее уникальным талантом драматической актрисы. «Сочетание музыкальности, драмы и пластики являло собой настоящий эстетический феномен, — говорил один из современников Каллас дирижер Антонино Вотто. — Мария была последней великой актрисой. Трудно вообразить, как эта полуслепая женщина чувствовала музыку...» Он сравнивал Каллас с рок-звездой. В 50-е годы в Нью-Йорке люди стояли в очереди за билетами в Метрополитен-оперу по 24 часа, и среди них значительную часть составляла молодежь...

Украденное детство

Джордж (Георгиос) Калойеропулос и Евангелия (Литса) Димитриаду, родители Марии, с самого начала не подходили друг другу. Легкомысленный Джордж, бонвиван, равнодушный к искусству, и Литса, мечтавшая о жизни в артистической среде. Рождение дочери и сына ничего не изменило в их отношениях, а смерть мальчика от менингита нанесла еще один удар по несчастливому браку. Когда Джордж узнал, что его жена снова беременна, он решил из Греции перевезти их в Америку. Литса устроила грандиозный скандал, но вынуждена была последовать за мужем в Нью-Йорк, где позже Джордж сменил фамилию на Каллас. Там и родилась Мария 2 августа 1923 года. Отец сумел открыть собственную аптеку и перевез семью из бедного района Нью-Йорка на Манхэттен. Но ненависть между родителями возрастала, мать не стеснялась в выражениях, при дочках обвиняя отца в изменах. Не скрывала, что предпочитает «гадкому утенку» Марии, неуклюжей и угрюмой, в очках с толстыми стеклами (с рождения у нее была сильная близорукость), старшую дочь — красивую, худенькую и улыбчивую. Но мать рано обнаружила у Марии музыкальные способности и всячески их развивала. Каллас часто жаловалась на «несчастное» детство, которое было у нее «украдено»: «Я должна была петь и выступать уже в пять лет. Это очень жестоко — заставлять ребенка чувствовать себя уродливым и нежеланным. Я никогда не прощу матери и того, что она отобрала у меня детство». Мария ненавидела школу и одноклассников, вечно испытывала чувство голода и беспрерывно ела. На завтрак мог­ла осилить полкило сыра. И толстела с каждым днем и годом все больше. Но в семь лет сделала открытие: когда она поет, чувствует себя всеми любимой. И ради этого чувства копила деньги, чтобы купить оперные либретто, ездила с матерью на уроки вокала и участвовала в любительских Радиоконкурсах.

В конце концов отношения между родителями стали невыносимыми, и в 1937 году Литса уехала в Афины вместе с двумя дочками — 14-летней Марией и 19-летней Джеки. И в Америку больше не вернулась: в Европе началась Вторая мировая война. Первый профессиональный преподаватель Марии, знаменитая певица Мария Тривелла, услышав одаренную девочку из бедной семьи, отказалась брать деньги за уроки. Тем более что эта застенчивая толстушка в очках оказалась идеальной студенткой. Она могла выучить оперную партию за неделю, хотя обычно певцам требовалось не меньше двух месяцев.

В 14 лет кормила семью

В Афинах Мария пела для итальянских и немецких солдат, получая за это мешки с сахаром и макаронами. Кормила семью и продолжала толстеть, набрав почти 80 килограммов. Ей и в голову не приходило ни с кем флиртовать, хотя, по некоторым свидетельствам, ее мать и сестра не гнушались оказывать услуги военным за определенное вознаграждение. Близкая подруга уверяла, что Каллас возненавидела свою мать еще сильнее за то, что она во время войны работала проституткой, и не только ради денег, но и ради развлечения. Согласно этой версии, поз­же Литса шантажировала Марию, требовала присылать ей деньги, покупать дорогие вещи и тому подобное. После того как мать опубликовала мемуары о знаменитой дочери, Каллас написала: «Я сыта по горло эгоизмом и равнодушием этих людей по отношению ко мне... Надеюсь, газеты не поведутся на все это... Потому что тогда я реально прокляну тот момент, когда у меня вообще появились родители».

В 1939 году Марию приняли в Афин­скую консерваторию, где развитием ее вокала занималась известная испанская певица с колоратурным сопрано Эльвира Де Идальго. По ее словам, Каллас представляла собой настоящий феномен. Профессиональный дебют 17-летней Каллас состоялся в феврале 1941 года в маленькой роли на сцене Греческой национальной оперы в оперетте Франца фон Зуппе «Боккаччо». Однако комплекс неполноценности продолжал владеть всем ее существом. За исключением только одного — голоса. Однажды в 1942 году за сутки до спектакля «Тоска» заболела ведущая певица. И Каллас предложили ее заменить. За кулисами она услышала разговор: один из певцов выражал сомнение, что «эта жирная стерва» сможет вытянуть партию главной героини. Мария в приступе ярости бросилась к обидчику, порвала его рубашку и разбила нос. Пела она в тот вечер с запудренным синяком под глазом, но удостоилась бурных аплодисментов.

В 1945 году Мария вернулась в Нью-Йорк, но не слишком там преуспела. Отказавшись (причины этого решения так до сих пор и не выяснены) выступать в Метрополитен-опере в предложенных ей операх, через два года уехала в Италию. И пела там во всех престижных театрах страны. Ее приглашали и в другие театры мира, например в Рио-де-Жанейро. В 1949 году Каллас ждал настоящий триумф, когда она спела в знаменитом амфитеатре Вероны главную партию в опере Беллини «Пуритане», согласившись за 6 дней до спектакля заменить заболевшую певицу. В Вероне встретила и будущего мужа, 51-летнего бизнесмена Джованни Баттисту Менегини. В два раза старше, он впервые заставил Марию почувствовать себя любимой. Заботился о ней, по-старомодному ухаживал. В его глазах она была красавицей. Они были странной парой, но очевидно испытывали по отношению друг к другу искренние чувства. После женитьбы в 1949 году Джованни продал бизнес и полностью посвятил себя карьере жены в роли ее единственного агента и менеджера.

Но она по-прежнему считала себя неудачницей. Потому что не завоевала главную оперную цитадель — миланский театр «Ла Скала». Выступала там с огромным успехом в качестве гостьи, но, только гордо отказавшись от «гостевых» выходов, добилась своего. В 1951 году 28-летняя Каллас открыла сезон в самом престижном оперном теат­ре Италии и мира. Режиссеры Франко Дзеффирелли и Лукино Висконти осуществили роскошные постановки специально для певицы. Висконти говорил, что только благодаря Каллас захотел ставить оперные спектакли.

Минус 36 килограммов

Успех в «Ла Скала» и жажда еще большего восхищения и преклонения вдохновили Каллас избавиться от лишнего веса. Тем более что исчезла главная причина переедания — ее обожала пу­блика и расхваливали критики. Коллеги реагировали по-разному — от выражения счастья за возможность быть рядом на сцене до жалоб на необузданный нрав и попытки запретить совместные выходы на поклон под непрекращающиеся крики «браво». За два года Каллас сбросила 36 килограммов: «Я так отяжелела, что мой голос стал тяжелеть. Я не могла нормально двигаться, и мое здоровье в целом оставляло желать лучшего. Наконец, я устала притворяться молодой красивой женщиной, в то время как сама, грузная и тяжелая, чувствовала себя очень некомфортно. Всю жизнь я училась безупречно все делать в музыке, так почему бы не добиться еще и презентабельного вида?»

Каллас стала, по словам одного из режиссеров, «возможно, самой красивой дамой на сцене». Ходили невероятные слухи о методе столь эпического похудения. Например, говорили, что она глотала глистов. Или что питалась одной лишь так называемой физиологической пастой. Каллас пришлось даже подать в суд на компанию, производящую эти якобы безвредные в плане калорий макаронные изделия. Сама певица настаивала, что она всего лишь придерживалась низкокалорийной диеты, состоящей из салатов и куриного мяса. Кто-то уверял, что после похудения ее голос приобрел неслыханную ранее мягкость и женственность и добавил еще большей «магии» ее пению. А кто-то полагал, что это было началом деформации, ставшей очевидной годами позже...

Губительный роман с Онассисом

«Мы были двумя самыми знаменитыми из ныне живущих греков в мире», — говорил Аристотель Онассис, когда познакомился с Марией Каллас. Греческий миллионер, судовладелец, экстравагантный плейбой с гигантским эго летом 1959 года пригласил ее вместе с мужем на свою яхту «Кристина». Он любил там принимать гостей, знаменитых на весь мир. Поначалу никто не подозревал, что «любопытство», которое испытывал миллионер, известный своей страстью коллекционировать звезд, перейдет в нечто большее. Но в конце круиза его жена начала прозревать и в ярости покинула яхту — в отличие от Менегини, который не увидел ни малейшего намека на неверность супруги. Хотя всем вокруг было очевидно, что Марии в расцвете красоты (она уже похудела и превратилась в настоящую диву) и славы до смерти надоел контролирующий каждый ее шаг муж. В их отношениях много противоречивого. Как и во всем, что связано с Марией Каллас. Менегини написал мемуары, где наряду с признанием ее уникальности как артистки постарался всячески очернить ее личность. По его словам, Каллас часто и очень жестко критиковала его: «Ты ведешь себя как мой надсмотрщик, не оставляешь в покое! Я задыхаюсь...»

В опубликованных уже после смерти Каллас письмах она писала о своем браке: «Муж продолжает надоедать мне и после того, как ограбил больше чем на половину моих денег, переводя их на свой счет с первого дня после свадьбы». После ее смерти битва за 8 миллионов долларов шла между ним и матерью певицы, пока они не смогли «полюбовно» договориться о разделе наследства.

Какое-то время любовники тщательно скрывали свои отношения от публики. Однако вскоре Каллас сообщила о разрыве с мужем, в том же году жена Онассиса подала на развод в нью-йоркском суде, обвинив мужа в измене. Роман двух таких масштабных личностей был столь же страстным, сколь и противоречивым. Любовь-ненависть лучше всего характеризует эти отношения. Оба обладали бурным темпераментом, и нередко ссоры заканчивались «рукопашным боем». Но самое страшное унижение Каллас пережила, когда Аристотель влюбился в Джеки Кеннеди, вдову убитого президента Джона Кеннеди. Онассис давно дружил с сестрой Джеки, Ли Радзивилл, известной светской львицей. По ее просьбе он пригласил Джеки на свою яхту. Но Кеннеди пришел в ярость (у американского правительства были свои счеты с греческим судовладельцем) и не разрешил жене сопровождать сестру. Однако в 1963 году Джеки получила это разрешение. После убийства Джона Кеннеди Онассис, по слухам, навещал вдову президента в Америке. Но все равно объявление об их свадьбе в 1968 году застало всех врасплох. В том числе Марию. Многие были уверены, что греческий судовладелец по-прежнему любил Каллас, а на Джеки Кеннеди женился из соображений престижа. Она была классическая «трофейная» жена, с происхождением и аристократизмом. А Каллас в глазах его семьи все равно оставалась «крестьянкой».

Греческая трагедия

Некоторые биографы считают, что у певицы и Онассиса родился ребенок, умерший спустя несколько часов после рождения. Бывший супруг Каллас настаивал в своих мемуарах, что у нее не могло быть детей. Неудивительно, что этот любовный треугольник, Каллас — Онассис — Кеннеди, сравнивали с греческой трагедией. Буквально через несколько недель после свадьбы Онассис устроил сцену у дома Марии в Париже, требуя немедленно впустить его. Шо­фер Онассиса утверждал, что его хозяин встречался с Марией каждый месяц вплоть до его смерти и именно она была его «настоящей женой и единственной любовью». Личный секретарь семьи Онассис в своих мемуарах также пишет, что и после женитьбы на Джеки Кеннеди он часто виделся с Каллас. Миллионер умер, укрытый пледом красного цвета из кашемира, подаренным ему когда-то Марией. Это была одна из немногих вещей, которые Онассис взял с собой в больницу.

Последние годы сценической жизни Каллас изобиловали многочисленными скандалами и отменами выступлений. В 1965 году она последний раз вышла на поклоны в Королевском оперном театре Лондона в «Тоске» — той самой опере, с которой когда-то начался ее триумф. И вплоть до смерти в 1977 году достаточно уединенно жила в своей парижской квартире...

Поминальная служба прошла в греческом кафедральном соборе Святого Стефана на улице имени композитора Жоржа Бизе. После кремации урна с прахом хранилась на кладбище Пер-Лашез, пока ее не украли. Через два года урну вернули, и согласно воле певицы ее прах развеяли неподалеку от греческого острова Скорпиос, который купил Аристотель Онассис еще в пору их романа. И где за два года до смерти Каллас его похоронили.

Бывают люди, про которых можно сказать, что они наделены особым даром, одновременно являющимся и проклятием. «Быть Марией Каллас — завидная судьба», — часто приходилось слышать певице. Она отвечала: «Нет, это ужасно — быть Марией Каллас. Потому что это значит все время пытаться понять то, что понять невозможно».

Как сажать озимый чеснок — опасайтесь клубники и используйте марганцовку

Читать материал