
«В конце восьмидесятых в России не только «Ласковый май» прогремел, появилось много «металлических» групп, на которые ходила определенная публика. И эти люди ни за что не пошли бы ни на Антонова, ни на «Машину времени». Музыканты распределились по нишам — и зрители тоже. И если тебя хорошо знают, то пойдут. Если не знают — не придет никто. Это уже были практически рыночные отношения», — вспоминает музыкант, легенда русского рока Евгений Маргулис.
— Евгений, вы музыкант, которого без оговорок можно назвать одним из столпов русского, советского рока. А когда в вашей жизни появилось слово «рок»?
— Слово «рок» появилось в моей жизни в конце 60-х. В то время рок стал прекрасной альтернативой репертуару вокально-инструментальных ансамблей. В принципе, все официальные коллективы тогда назывались ВИА, а все студенческие и полуподпольные относили к рок-группам. Их репертуар не соответствовал тому, что звучало по радио и из телевизора. Рок был чисто молодежной культурой. А «старикам» это было до фени, да и рабочий люд не воспринимал. Поэтому рок в СССР поначалу — это междусобойчик.
— Самое для меня загадочное — как из «междусобойчика», из школьных и студенческих коллективов советские рок-музыканты за короткий срок, без телевизионных эфиров и интернета, получили всесоюзную популярность?!
— Но сарафанное радио-то никто не отменял. Записывались пленки, все друг у друга их переписывали, они расходились по всему Советскому Союзу. Большой плюс такой, скажем, полубунтарской музыки был в том, что тексты наших песен затрагивали какие-то актуальные современные темы — жизненные, личностные. А не общественно-политические, которые озвучивала официальная эстрада: «Ленин, партия, комсомол». Наша музыка выгодно отличалась.
— Но если все друг у друга переписывали пленки, то сами артисты с этого, выходит, никаких денег не получали?
— Нет, конечно. И каналов распространения не было. Но были подпольные концерты. Естественно, это оформлялось как какой-нибудь комсомольский праздник. Народу приходило значительно больше, чем мог вместить зал, и кто-нибудь обязательно стучал в милицию. Поэтому много концертов отменялось, пресекалось, прерывалось.
— В 19 лет, в 1975 году, вы стали гитаристом «Машины времени». А когда коллектив получил официальный статус и смог выступать не подпольно?

Интересный факт
В 1973 году «Аракс» вошел в труппу «Ленкома», участвовал в спектаклях «Тиль», «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», «Юнона и Авось». С Юрием Антоновым коллектив записал несколько пластинок. «Аракс» участвовал в записи музыки Александра Зацепина к фильмам «31 июня» и «Узнай меня». А еще музыканты коллектива снялись в фильме Георгия Данелии «Афоня», где исполнили песню «Мемуары».
— Когда «Машина времени» стала коллективом Росконцерта в 1980 году. Потому что любые коллективы, которые были вне рамок филармонии, приравнивались к самодеятельности. А самодеятельность за свои выступления деньги получать не имела права. Как только «Машина времени» обрела официальный статус, сразу стала собирать стадионы. Несколько многотысячных концертов подряд в одном городе было нормой. Вечный аншлаг. Но в этот счастливый момент я уже не работал в «Машине времени».
— После четырех лет работы вы ушли из этого коллектива и вместе с барабанщиком «Машины…» Сергеем Кавагоэ создали группу «Воскресение». Почему?
— В 1975 году, когда я пришел в «Машину времени», это был уже сложившийся коллектив. Парни собрали группу, еще будучи школьниками, в 1969-м. А нам с Сергеем Кавагоэ хотелось чего-то своего. Мы ушли из «Машины времени» и обратились с предложением создать новую группу к Леше Романову. У него были песни, а у нас с Серегой — идеи. Мы собрались у Романова, у которого были пианино и гитара, наклепали, по-моему, песен двенадцать и с этим пришли в студию ГИТИСа. Записали несколько композиций и на студии встретили Андрея Сапунова, который в тот момент восторгался творчеством Константина Никольского. У нас оставалась пленка, и мы шарахнули туда как довесок песню Кости Никольского, которую исполнил Сапунов, а мы сыграли. Забыли про эту запись и разъехались по югам. А было это накануне Олимпиады, и тут вдруг, дабы показать, что в Советском Союзе есть альтернативная музыка, радио Moscow World Service, на котором работал наш товарищ Дима Линник, поставило эту пленку в эфире. И «Воскресение» мгновенно стало страшно популярно. Мы даже глазом моргнуть не успели — вернулись с югов, а наши песни звучат из каждого утюга. Никаких продюсеров у нас не было, мы так и остались сами по себе, опять играли подпольные концерты, за которые в 1983 году Алексея Романова и Сашу Арутюнова арестовали. Ребята получили сроки.
После Лешка Романов играл в коллективе «СВ» — года до 90-го. Потом объединился с Андреем Сапуновым и Андреем Кобзоном, сыном Иосифа Давыдовича, — тот был на барабанах. Таким составом они даже записали альбом.
— А что после того, как «Воскресение» разогнали, стали делать вы?
— Пошел в профессиональный коллектив под названием «Аракс». География выступлений наших непрофессиональных коллективов была в основном ограничена Москвой и близлежащими населенными пунктами. А тут появилась возможность посмотреть страну, да и денег заработать. Благодаря «Араксу» я увидел огромное количество городов и побывал почти во всех республиках Советского Союза.
— Участвовали в сборных концертах?
— Конечно, сборные концерты были, и они проходили таким образом: первое отделение — сборное, солисты и артисты разных жанров. А во втором — те музыканты, на которых идут, которые делают кассу. Например, когда «Аракс» работал в Московской областной филармонии, в первом отделении в качестве «зарубежного артиста» выступал Бедрос Киркоров, потом какой-нибудь клоун, мим и в довесок унылый ВИА с патриотической программой — в общем, все, кто не приносил филармонии прибыль. А во втором отделении — коллектив, делавший кассу, на который валил народ. Например, мы, «Аракс».

Режиссером некоторых таких концертов был небезызвестный Эдуард Смольный. Город N, первое отделение. Смольный объявляет артистов — он был еще и замечательным конферансье: «А сейчас на сцену выйдет гармонист, который своим искрометным искусством поражает весь мир! Он играл английской королеве, американскому президенту, а сегодня выступает для вас!» И тут же шепотом в кулису: «Ну ты, бездарь, как тебя зовут?» Вот это Эдик Смольный!
— Смольный прославился своими театрализованными постановками на стадионах. У него там выступали и олимпийские чемпионы, и главные киноартисты: Вицин, Никулин, Ульянов...
— И Кирилл Лавров… Да, я всех видел, но все наше общение сводилось к «здрасте — до свидания». Они же были для нас небожителями. А кто мы для них? Косматый молодняк, орущий песни на непонятном языке. Ну это примерно то же самое, как мы и рэперы сегодня.
— «Аракс» работал в легендарных мюзиклах «Ленкома», в том числе и в «Юноне и Авось».
— Когда я пришел в «Аракс», коллектив был еще в штате театра. Я начал вводиться в репертуар, но буквально через десять дней «Аракс» свалил в Московскую областную филармонию, и поучаствовать в спектаклях мне не удалось. Но с артистами «Ленкома» я подружился. Например, с Сашей Абдуловым, Олегом Янковским. Помню, сколько веселых вечеров мы провели с ними в ресторане Дома актера на улице Горького. Со многими артистами «Ленкома» общаюсь и дружу до сих пор.
— Расскажете какую-нибудь историю, связанную с Александром Абдуловым?
— Да что-то все непечатное вспоминается… Но мы сняли «Квартирник…», посвященный Абдулову, — его можно найти в интернете. Там сказано даже больше, чем надо. Снимали на сцене «Ленкома». Были его любимые коллеги — друзья-артисты, вспоминали Сашины любимые песенки.
— А почему вы в итоге перешли из «Аракса» к Юрию Антонову?
Интересный факт
Валерий Тодоровский мечтал снять картину о стилягах, еще учась на сценарном факультете ВГИКа, но сумел осуществить задуманное лишь в середине 2000-х. В фильме звучат хиты групп «Машина времени», «Кино», «Зоопарк», Nautilus Pompilius, «Ноль», «Браво», «Колибри», «ЧайФ» и «Бригада С», относящиеся к 1970-м и 1980-м годам. При этом действие картины разворачивается в 1950-х годах. В большинстве песен частично или полностью переписаны тексты.

— С Антоновым я познакомился, потому что в тот период «Аракс» записывал практически все фонограммы для него. А пошел я к нему работать году в 82—83-м, когда «Аракс» запретили.
— По какой причине запретили? В отличие от «Воскресения», это же была официальная группа!
— Пытались нам «пришить» хищение народных средств. Потому что мы получали огромные по тем временам деньги — по 22 рубля с концерта, а официальная ставка была 5,50 за концерт. Нам инкриминировали финансовые нарушения, директора «Аракса» Валерия Андреева посадили. Конечно, всех нас мотали по кабинетам, что-то предъявляли, собирали показания. Но наступила перестройка, и, я думаю, про нас просто забыли. Меня карающая десница не коснулась. Но и переход в коллектив Юрия Антонова, безусловно, положительно сказался на моей репутации.
— И как вам работалось с Антоновым?
— Юрий Михайлович — замечательный артист, прекрасный исполнитель, но человек сложный. Хотя для меня лично работа в его коллективе стала очень хорошей школой, я многому научился. Как, кстати, и в «Араксе», ведь в нем работали первоклассные музыканты, в отличие от любительских коллективов, в которых я играл прежде.
— А почему Антонов работал от Чечено-Ингушской филармонии?
— Ему посоветовали туда приписаться для получения «заслуженного артиста». Звания в республиках давали значительно быстрее, чем в Москве.
— Популярность у Антонова тогда была фантастическая!

— А она у него всегда была такая, концерты проходили «на стон». Помню, в Ленинграде на стадионе, вроде нашего «Олимпийского», было сыграно концертов двадцать за десять дней. И тысяч по 15—20 зрителей приходило на каждый концерт — вот такая была у Юрия Михайловича популярность. Его сопровождали народная любовь, поклонники, в том числе из партийной элиты, которые пытались завести с ним дружбу. А музыканты — это безымянные люди, на которых никто толком и внимания не обращал.
— Могла популярность таких рок-групп, как «Машина времени», в конце 80-х сравниться с популярностью Антонова?
— А вспомни «Ласковый май».
— Ну все-таки «Ласковый май» нельзя ставить в один ряд с рок-коллективами.
— Я имею в виду другое: поменялось время, и народ пошел на то, что ему больше нравится. Ведь если раньше концертные программы утверждали худсоветы, то теперь их не стало, и каждый музыкант мог играть что хочет. Тогда в России не только «Ласковый май» прогремел, произошел всплеск интереса к «металлу», появилось много «металлических» групп, на которые ходила определенная публика. И эти люди ни за что не пошли бы ни на Антонова, ни на «Машину времени». Музыканты распределились по нишам — и зрители тоже. И если тебя хорошо знают, то пойдут. Если не знают — не придет никто. Это уже были практически рыночные отношения. Тогда, кстати, появились и полуподпольные студии звукозаписи, на которых кустарно записывались альбомы и распространялись по стране, потому что в каждом крупном городе было по несколько студий.
— Когда вы начали работать с Антоновым, ваши коллеги по альтернативным коллективам не стали смотреть на вас косо?
— Нет, такого не было никогда. В конце 70-х — середине 80-х все музыканты дружили. И каждый достаточно спокойно относился к тому, что делает коллега. К тому же, если появлялась возможность работать официально, все охотно соглашались на такую работу.
— Примером такой дружбы может служить клип 1987 года на популярнейшую песню Криса Кельми «Замыкая круг», в котором снялись и исполнили по строчке все самые известные советские рок-музыканты, в том числе и вы, а еще Александр Градский, Павел Смеян... Как возник этот клип?

— А просто в 1985 году вышел клип с участием 45 ведущих американских артистов на песню Майкла Джексона и Лайонела Ричи We Are the World, и ушлый Крис Кельми решил повторить успех этой акции. Написал музыку на слова Маргариты Пушкиной, обзвонил всех своих знакомцев, и сняли этот клип. По-моему, это было в рамках программы «Взгляд». А я Криса знал со второго класса. Мы познакомились в Доме пионеров на Миусской площади, он ходил в музыкальный кружок, а я — даже и не помню, в какой.
— Вернемся к Антонову. Почему вы ушли от Юрия Михайловича?
— Потому что мне хотелось заниматься своей музыкой, а не быть очередным аккомпанирующим музыкантом в команде. Хотелось реализации в собственном творчестве, но прежде не было возможности…
— И куда вы направили свой творческий потенциал после Антонова?
— Я создал коллектив «Шанхай», но он не стал особо популярным: меня кренило в сторону блюзового звучания, а в то время любителей такой музыки в СССР было мало. Ну а в 89-м меня позвали обратно в «Машину времени». Получилось все спонтанно: «Машине времени» исполнилось 20 лет, мы сыграли концерт, где вспомнили наши старые песни. И, ко всеобщему удивлению, народ повалил, зрителям это безумно понравилось. Тогда наш фронтмен предложил: «А давайте пока поиграем вместе». В коллективе как раз освободилось место Саши Зайцева, и я согласился. А в 94-м году мы собрались и старым составом «Воскресения», кроме Сереги Кавагоэ, потому что он, этнический японец, к тому времени переехал жить в Японию. Мы и сейчас периодически, пару раз в год, вместе с Лешей Романовым даем концерты «Воскресения». Нас, действующих музыкантов из оригинального состава, осталось всего двое. Но выступаем мы уже не под вывеской «Воскресения», я наш проект обозвал «Группой выходного дня».
— Но вы не оставляли попыток реализоваться как независимый музыкант. И все получилось! Последние лет тридцать вас знают именно как Евгения Маргулиса, а не как бывшего музыканта «Машины времени» и «Воскресения».
— В принципе да. Примерно году в 97-м я уже окончательно созрел для самостоятельной работы, записал первый сольный альбом. Ну и пошло-поехало. В то время мне пришлось участвовать одновременно в трех проектах — в своем сольном, в «Машине…» и в «Воскресении». И когда писал новую музыку, приходилось выбирать, что оставить себе, что отдать остальным двум группам.
— И лучшее стали оставлять себе?
Интересный факт
В учебной студии ГИТИСа, где Маргулис, Кавагоэ и Романов записывали песни для «Воскресения», работал бывший участник «Машины времени» Александр Кутиков. В записи участвовали также клавишник «Машины…» Петр Подгородецкий и Андрей Сапунов из ВИА «Цветы». Песня Романова «Кто виноват?» стала бешено популярной. Она входит в десятку лучших песен русского рока XX века.

— Ну, не лучшее, а то, что самому хотелось исполнять. И больше двух или трех песен на альбом «Машины времени» я уже не выкатывал.
— Евгений Шулимович, сегодня вы мэтр, в декабре вам исполнится семьдесят. А я знаю, что в детстве вам нравился советский певец Владимир Трошин. Вам удалось с ним познакомиться, пообщаться?
— Нет, увы. Но я до сих пор с удовольствием его слушаю, потому что у него фантастический вокал. Вообще в детстве на меня повлияли четыре артиста: Георг Отс, Владимир Трошин, Чабби Чекер и Пол Маккартни с «Битлз».
— Жизнь подкинула вам встречу с кем-нибудь из битлов?
— Когда в Москву приезжал Пол Маккартни, нас представили друг другу. Но так как Маккартни — человек, которого знает весь мир, думаю, он меня вряд ли запомнил. А вот когда в 2006 году на студии Abbey Road записывали альбом Time Machine, с нами работал Викс Викенс, клавишник битлов, а продюсером альбома был Хэмиш Стюарт — из коллектива Пола Маккартни.
— Вам удалось поработать и в кино — вы причастны к созданию знаменитого фильма Валерия Тодоровского «Стиляги».
— Да, мой друг Леня Ярмольник, сопродюсер «Стиляг», с Валерием Тодоровским «выдернули» меня музыкальным продюсером на эту картину. Я собирал всю музыку к фильму. Работа была непростая, мне пришлось все переделывать. Над картиной работали профессионалы, которые отлично понимают в кино, но мало понимают в музыке. А я — наоборот. И нам пришлось как-то подстраиваться друг под друга. Но, по-моему, эксперимент получился удачным — результат говорит сам за себя.
Так как фильм посвящен движению стиляг 50-х — начала 60-х, а снимался в середине 2000-х, основной вопрос был: как рассказать, объяснить современной молодежи, что в советское время могли посадить за пластинки «на ребрах» с зарубежной музыкой или выгнать из института за прическу? Вот такая задачка. Создатели хотели, чтобы в фильме звучала авторская музыка, и два года сидели над сценарием, пытаясь как-то все это соединить. Я же сказал, что ни фига не получится, потому что нет нерва. И предложил сделать микс из рок-музыки 70—80-х годов, отобрал около шестисот песен, из которых мы выбрали пятнадцать. Но я соскочил с проекта в тот момент, когда Тодоровский принял решение переделывать тексты этих песен. Я сказал: «Ну, это уже без меня. Если хотите, найду вам людей, которые сделают, но сам заниматься подобным не буду. Я не хочу поганить новоделом старые хиты».

Интересный факт
Евгений Маргулис: «Все время приходят письма: «Как попасть на «Квартирник...»?» К сожалению, приходится многим отказывать, потому что наша площадка вмещает немного зрителей. Поэтому мы решили сделать «Квартирник...» для всех желающих! Добро пожаловать 13 ноября на «Live Арену». Зрителей ждут сюрпризы, один из которых — воссоединение легендарной группы «Парк Горького» — эксклюзивно для этого шоу!»
— На меня огромное впечатление в этой картине произвела сцена в лектории на песню «Связанные одной цепью».
— «Связанные одной цепью» — это невероятный хит «Наутилуса Помпилиуса». Я понял, что для сцены судилища над Мэлсом, когда его выгоняют из комсомола, подходит именно она.
И получилась сцена с отсылкой к клипу We don’t need no education группы Pink Floyd.
— Еще одна грань вашей творческой деятельности — капустники. Я не раз видел вас на сцене Дома актера…
— Я дружу с Сашей Жигалкиным — одним из руководителей Дома актера, а все дороги неумолимо ведут в это место. Тем более что Дом находится в центре Арбата, а я живу недалеко. Чтобы облегчить себе жизнь, я специально купил в Дом актера гитару, и если меня туда приглашают, то иду налегке, зная, что мой инструмент меня ждет.
Я стал выходить на эту сцену еще при Маргарите Эскиной. Тогда в первом ряду, на расстоянии вытянутой руки, сидели сплошь легендарные народные артисты: Ширвиндт, Васильева, Борисова, Быстрицкая, Зельдин и многие другие. И вот, представляешь, эти люди смотрят на тебя благосклонно, аплодируют тебе и хохочут, как дети, хотя ты занимаешься черт знает чем — в Доме актера капустники всегда были разухабистые. И однажды после посещения Дома актера у меня родилась песенка, которая называется «Про себя»…
— Уже десять лет на телевидении выходит популярнейшая музыкальная программа «Квартирник у Маргулиса». Как возник этот проект? Понятно, что сам жанр квартирника не нов...
— Жанр не нов, но подобного формата на телевидении не было никогда. А мне захотелось представить зрителю это так, как было раньше: небольшое квартирное пространство, куда набивается масса народу. Я помню свой первый квартирник, который проводил Саня Липницкий у себя дома, а жил он, как нам тогда казалось, в самой большой квартире на земле — 70-метровой! И туда на посиделки набивалось, наверное, человек по сто. Естественно, билетов никаких не было, устные приглашения расходились по сарафанному радио. А входным билетом всегда служил алкоголь. И вот, когда в старой мастерской моей жены мы сняли самый первый телевизионный «Квартирник…» с группой «ЧайФ» (а тогда программа выходила на канале «Че»), Вовка Шахрин сказал гениальную фразу: «Жека, это первый квартирник, в котором и артисты, и зрители не пьяные после третьей песни». Да, вспоминаю наши квартирники с ностальгией. Кстати, это явление появилось задолго до нас, рок-музыкантов. В 60-е такие квартирники проходили в домах творческой интеллигенции, нередко с участием бардов. А я же «аэропортовский» — там у нас писательские, актерские, режиссерские кооперативы. Так я еще подростком услышал Александра Галича, Булата Окуджаву и многих других. И кстати, пленки с этих квартирников тоже расходились по всему Советскому Союзу.

Помню, Галича я впервые увидел в квартире писателя Сикорского — мне было лет семь, наверное. Я сам себя, конечно, считал серьезным человеком, но не понял смысла ни одной строчки из того, что Галич пел. И все же его выступление было настолько удивительным и поразительным, что осталось у меня в памяти на всю жизнь. Я Галича почитываю, переслушиваю до сих пор, потому что в его стихах заложено огромное количество добрых идей.
— Впервые в истории «Квартирник…» пройдет на стадионе. Концерт состоится 13 ноября на сцене «Live Арены» к 10-летию телепроекта и вашему личному юбилею. Правда, меня немножко удивил состав артистов. Наравне с мэтрами — Ольгой Кормухиной, Валерием Сюткиным, Сергеем Галаниным, Александром Ивановым — будут выступать современные поп-артисты: Zivert, IOWA, Ваня Дмитриенко…
— Да. И в афише далеко не полный список артистов. Будут еще сюрпризы. Но хочу отметить, что в свои «Квартирники...» я приглашаю только тех, кто мне интересен. Посмотри выпуски с участием тех же Zivert или Вани Дмитриенко — и будет понятно, почему они это участие заслужили. Слава богу, в нашей программе нет никакой указки сверху, чему я безумно рад. Да здравствует канал НТВ, который не бьет меня по рукам, и я имею возможность на телевидении делать то, что считаю нужным.
— Евгений Шулимович, почему вас так любит интеллигенция?
— Наверное, потому, что я интеллигентный… А вообще, в песне «Про себя», которую я написал, вдохновившись атмосферой Дома актера, есть такие строки: «Я сделан из старых забытых вещей, оставленных кем-то на входе, я сделан из очень хороших людей, и мне это очень подходит…»
Еще больше историй о звездах читайте в Телеграм-канале журнала «Караван историй