Сын врача-гинеколога, ставший актером вопреки воле отца, почти смирился с тем, что ему до конца дней придется играть второстепенных героев в театральных постановках. Но тут, как всегда, вмешался его величество случай...
Сэр Дэвид Суше за пятьдесят с лишним лет переиграл всех характерных героев из пьес Шекспира и самых известных драматургов XX века, сыграл Зигмунда Фрейда в телесериале и много кого еще. Но известен он во всем мире благодаря тому, что 24 года подряд изображал эксцентричного бельгийского сыщика Эркюля Пуаро, одного из самых знаменитых персонажей Агаты Кристи. И так достоверно, что многие люди до сих пор принимают актера за реального Пуаро. Суше, получивший от Букингемского дворца звание командора ордена Британской империи и титул рыцаря-бакалавра, официально признан всеми поклонниками маленького учтивого детектива лучшим исполнителем этой роли.
Сам себя не похвалишь...
Однажды австралийский журналист попросил Суше дать ему интервью от лица Пуаро. Дэвид согласился и с тем самым характерным акцентом, используя любимые словечки и манеры Пуаро, сказал вот что: «Многие пытались передать мое величие и уникальность. Только Суше меня понимает, и он никогда не позволяет себе умничать. Мы относимся друг к другу с взаимным уважением. Он слишком высокий, но это не его вина, разумеется. Он слишком англичанин, да-да, я знаю о его литовско-русско-еврейских корнях, но разве это можно сравнить с бельгийскими?» На вопрос, кто из актеров лучше всех справился с его образом, ответ был однозначный — конечно, Дэвид Суше. «Видите ли, Альберт Финни и Питер Устинов, Кеннет Брана и даже Джон Малкович — все они пытались передать те трудноуловимые качества, которые делают меня уникальным и единственным в своем роде. Но в основном потерпели неудачу. Устинов так и остался Устиновым, а отнюдь не мной. Финни чересчур, на мой вкус, стилизован, а Брана и вовсе высмеял мои знаменитые усы. Непростительно отнестись с таким пренебрежением к украшению моего лица. Суше же обладает — как вы это называете? — классом, тонким мастерством и выучкой профессионального театрального актера, что крайне важно для изображения моих причуд, моих сложностей. Он понимает, что эксцентричность отнюдь не равнозначна буффонаде, фиглярству. Когда я умирал, он оставался со мной до последнего вздоха — пожалуйста, не надо смеяться, моя смерть совсем не повод для смеха. И мы попрощались как друзья. Да. Я очень доволен — если бы он только был чуть-чуть пониже ростом».
Дэвид Суше родился в Лондоне 2 мая 1946 года у актрисы Джоан Патрисии Ярше и Джека Суше, известного врача и ученого. Джек приехал в Англию в 1932 году из Южной Африки, куда эмигрировали в свое время его родители, евреи из Кретингена — литовского города, бывшего в то время частью Российской империи. Дэвид с братьями проследил сложную и запутанную родословную семьи отца и все их приключения и перемещения из царской России, включающие необходимость изменения фамилии главы семьи Исидора Сушедовича на Суше. Сначала Джек Суше изучал деловое администрирование в Университете Кейптауна в Южной Африке и, накопив немного денег для переезда, отправился в Лондон. Чтобы свести концы с концами, он чем только не занимался — от торговли на вокзале мороженым до донорства. Поступил в медицинскую школу при больнице Святой Марии и с отличием сдал экзамены по хирургии, акушерству и гинекологии. По окончании получил место младшего врача в отделении акушерства и гинекологии, а потом и позицию хирурга. Прошел службу в составе Королевского армейского медицинского корпуса в Египте и по возвращении заведовал отделением акушерства и гинекологии. Суше был талантливым врачом и не менее талантливым преподавателем, пользовался большим уважением не только у своих коллег, но и у их жен. Он проводил в больнице специальные просветительские семинары для женщин на тему женского здоровья. Во время Второй мировой войны его сделали директором венерологического отделения и советником министерства обороны по вопросам медицины. Благодаря этому Джек Суше познакомился с сэром Александром Флемингом, знаменитым врачом и ученым, изобретателем пенициллина, впервые применившим его в лечении именно венерических заболеваний. Вместе с Флемингом Суше опубликовал несколько научных материалов и статей. В 1953 году Джек Суше стал консультантом самых бедных больниц восточной части Лондона, с наиболее малообеспеченным населением и нехваткой медицинских работников. Тогда же он одним из первых врачей применил анестезию во время родов. На этой сложной, едва ли не круглосуточной работе Суше демонстрировал удивительную преданность своему делу и заботу о людях независимо от их происхождения и благосостояния.
Без шансов преуспеть
Выйдя на пенсию, отец с удовольствием проводил время с сыновьями и их детьми, играл в бридж и занимался починкой старинных часов, в чем тоже был экспертом. Джек очень гордился своими наследниками и их достижениями, несмотря на то что только младший сын Питер продолжил врачебную династию. Старший Джон стал известным тележурналистом, а Дэвид — актером. И сначала отец был этим решением крайне разочарован и раздосадован. В отличие от матери Дэвида — бывшая актриса Джоан с огромным одобрением и энтузиазмом отнеслась к желанию сына. Она часто приходила на спектакли с его участием, он всегда знал, что она в зале, когда слышал ее покашливание — это был их условный знак, сигнал, и он ждал его с нетерпением, несмотря на то что других актеров это жутко раздражало. Дэвид же в эти мгновения испытывал к матери такую же благодарность, как тогда, когда она навещала его в школе-интернате для мальчиков.
Интернат он ненавидел всеми фибрами души. Но отец настоял на школе из лучших побуждений, потому что там сытнее кормили — в Англии в те годы все еще действовали карточки, введенные в военное время. Дома маленький Дэвид любил проводить время с бабушкой Элси. Она в молодости была танцовщицей на песке в мюзик-холле. Элси рассыпала сахарный песок на полу своей кухни и показывала Дэвиду, как надо было танцевать. Ей было за семьдесят, но на «сцене» бабушка преображалась в юную танцовщицу...
Дэвида приняли в Лондонскую академию музыки и драматических искусств, альма-матер целой плеяды выдающихся британских актеров. По окончании он работал в самых разных репертуарных театрах по всей стране. В Англии это считается необходимым начальным этапом для успешной актерской карьеры. Но Суше был уверен, что шансов преуспеть у него очень мало: «Я был невысокого роста, коренастый, плотного телосложения, с глубоким голосом, темпераментный, черноволосый, с кожей оливкового оттенка — словом, совсем не типичный англичанин, не правда ли? Ну и на что я мог рассчитывать в британском театральном мире?» В двадцать с небольшим лет он играл 40-летних, 50-летних героев и благодаря этому никогда не испытывал недостатка в самых разнообразных ролях и не страдал от их однотипности.
В 1973 году Суше пригласили в труппу Королевской шекспировской компании — самого престижного и прославленного театра в Англии, на родине Шекспира в Стратфорде-на-Эйвоне, в самом сердце Британии. Этот живописнейший городок с театрами, старинными домами эпохи Тюдоров на берегу реки Эйвон славится и своими каналами, по ним местные жители и туристы плавают на каноэ, используя этот способ передвижения наравне с велосипедами и машинами. Суше первое время жил на лодке, пришвартованной к берегу канала, и с тех пор проникся к ним трогательной любовью. Стал председателем фонда, созданного для реставрации и поддержания в надлежащем состоянии старых судов.
«Мы хотим, чтобы его играли вы»
В то время на английской театральной сцене блистали такие знаменитости, как Лоуренс Оливье и Джон Гилгуд. Но для Суше они не являлись кумирами. «Оливье был великим шоуменом, но это не близкий мне стиль актерства. Восхищался я, пожалуй, лишь Полом Скофилдом. Потому что он понимал каждого персонажа изнутри. Я не имею в виду пресловутый «метод». Он просто позволял персонажу говорить самому за себя. Честность и правда — и отказ от своего собственного «я» — вот что делает актера великим. Немногие его помнят, но зато не забывают роли, которые он сыграл. Только так и должны помнить актера».
Единственная роль, о которой всю жизнь мечтал Суше и кого ему так и не довелось сыграть, — Наполеон. «Маленький человек с таким грандиозным воображением, что ничто и никогда не могло его полностью удовлетворить». Зато Суше обрел международную славу и несомненно актерское бессмертие в роли Эркюля Пуаро, одного из любимых персонажей Агаты Кристи. Первая встреча с будущим героем случилась в 1985 году, когда Дэвид играл инспектора Джеппа в фильме «Тринадцать за столом» по роману великой писательницы. В роли Пуаро был Питер Устинов. Суше не горел желанием сниматься, не будучи в то время поклонником творчества Кристи. В театре его как раз утвердили на роль Яго в «Отелло», но платили ничтожно мало, и он согласился подработать в кино. В процессе съемок подружился с Устиновым и однажды сказал тому, что не прочь когда-нибудь и сам сыграть знаменитого сыщика. Устинов в ответ заверил, что ему очень подойдет эта роль. Когда спустя несколько лет на телевидении решили снять 10 серий по рассказам Кристи с Пуаро в качестве главного героя, Устинов порекомендовал Суше.
Дэвид не знал, что ответить продюсеру, взял тайм-аут, чтобы прочитать все написанное писательницей с этим героем, а потом и присланные сценарии. И все равно сомневался. Решил спросить совета у своего старшего брата. Джон был категоричен: «Даже не вздумай к этому прикасаться!» Брат был уверен, что роль «этого клоуна» погубит дальнейшую карьеру Дэвида. Однако на помощь продюсерам пришли горячо поддержавшие кандидатуру актера дочь писательницы Розалинда и ее муж Энтони Хикс. «Под конец ужина Энтони посмотрел мне прямо в глаза и сказал: «Я хочу, чтобы вы запомнили, что мы, зрители, можем и будем смеяться вместе с Пуаро. — Потом сделал паузу и продолжил: — Но мы никогда и ни за что не должны смеяться над ним. — Еще одна пауза. — И я ни в коем случае не шучу». Я успел сглотнуть, когда Розалинда столь же решительно добавила: «И именно поэтому мы хотим, чтобы его играли вы».
Агата была бы довольна
Дав согласие, Суше подошел к делу невероятно ответственно. Еще раз скрупулезно перечитал все романы и рассказы Кристи, где действует или упоминается Эркюль Пуаро, и постепенно убедился, насколько он имел мало общего с тем, как изображали его до сих пор на экране. «Пуаро был совсем иным. Более педантичным, трудноуловимым, а самое главное — куда более человечным». С карандашом в руках Суше составил полное досье на маленького бельгийца. Не упустив мельчайших деталей в манерах, поведении, одежде, еде, жестах, привычках, особенностях и вкусах — во всем, чем наделила сыщика писательница. С этим списком из 93 пунктов Суше приходил на съемки. Копию отдавал режиссерам. Но они ее вечно забывали или попросту не удосуживались в записи заглядывать. Однажды Дэвид сам забыл «досье» дома и не смог вспомнить, сколько именно кусочков сахара кладет детектив в свой чай. Предположил, что три. Позже, позвонив жене, узнал, что все-таки четыре куска. Но иногда — три.
Вот он характерным движением достает из нагрудного кармана часы, отказывается есть вареные яйца, если замечает, что они не идентичны, брызгает на руки лавандовой водичкой... Суше не упустил ни одной детали, ни одного жеста, точно знал, что Пуаро надел бы по тому или иному случаю, какой должна быть полоска на его брюках с точностью до миллиметра... Он хотел, чтобы его Пуаро был тем самым, кого придумала Агата Кристи, — полностью им, а не частично. «Я не знал Агату Кристи лично, но и ее дочь, и внук не раз мне говорили, что она была бы чрезвычайно довольна... И это самый лучший комплимент, который я когда-либо слышал». Иногда ему приходилось воевать с режиссерами: «Они хотели сделать все по-своему или оказывались сыты по горло чопорной жеманностью и изнеженным нравом Пуаро. Например, когда я хотел протереть лавочку своим носовым платком и потом на него сесть — как ясно и четко было написано у Агаты Кристи, — режиссер пытался запретить мне это сделать. Ему, мол, все равно, что там в книге написано. Но мне-то не было все равно! У нас вышел горячий спор, я настоял на своем, но потом увидел, что этот момент все равно вырезали».
И все же как можно играть одного персонажа на протяжении 24 лет? Суше перед каждым новым съемочным циклом внимательно отсматривал не менее 10 часов нарезки из предыдущих серий, чтобы быть уверенным — Пуаро останется максимально похожим на себя. Да, он стареет, у него меньше энергии, но в главном сыщик должен по-прежнему оставаться самим собой. Технику погружения в образ Суше выработал с самых первых серий. Брал трость и расхаживал по саду походкой Пуаро, громко разговаривал на его манер с женой и со своим агентом, когда тот ему звонил. А самое главное, старался (и научился, по его уверению) смотреть на мир его глазами — глазами человека, убежденного и свято верившего, что Господь Бог призвал его, чтобы избавить мир от преступников.
«Я потерял лучшего друга...»
Удивительно, но актер ни разу за эти годы, снявшись в 70 сериях, сыграв все истории, сочиненные Кристи с участием бельгийца, не подписывал со студией «долгоиграющий» контракт: «Я никогда не знал, вернусь ли. Это всегда зависело от рейтингов, рекламы и денег. Впрочем, теперь я понимаю, что благодаря этому обстоятельству мне удалось сыграть за это время множество замечательных ролей в театре. Иногда эта работа совпадала со съемками, но при отсутствии контракта всегда удавалось каким-то образом эту проблему решить».
Дэвид признается, что прощание в 2013 году с Пуаро было одним из самых эмоциональных событий в его жизни. Особенно тот день, когда ему надо было изображать его смерть: «Я скучаю по нему. Мне его не хватает. Потому что я потерял лучшего друга. И не забуду никогда последний съемочный день. Я попросил не снимать в этот день сцену смерти моего друга, но все равно в этом эпизоде в глазах Пуаро можно увидеть глубокую грусть. Ну то есть в моих, разумеется, глазах». А еще он говорит, что Пуаро научил его «уважать чужое чувство собственного достоинства» и, как писала Агата Кристи, не просто слушать, но и слышать, то есть точно понимать, что стоит за словами человека...
На прощание Суше любезно позволили взять на память несколько сувениров: «Мою великолепную зеленого цвета салфетку из плотного сукна, куда я всегда выкладывал свои туалетные принадлежности, воротничок-стойку с закругленными краями, мои галстуки-бабочки, мои стаканы, из которых я пил свой травяной отвар. А еще — носовой платок, чернильницу, маленький таймер для варки яиц, щеточку и машинку для стрижки усов, краску и пчелиный воск для моих усов, маленькую серебряную подставку для столового прибора. Пепельницу-ракушку, крохотную баночку для горчицы с миниатюрной ложечкой, запонки, любимую мной серебряную вазу с засушенными цветами, мои бритвенные принадлежности и вилочку с тремя зубчиками для поедания устриц... Молитвенник с четками, маленькое кожаное распятие — они всегда лежали на тумбочке рядом с моей кроватью. И еще крохотный держатель для тостов — не обычный держатель, но он и не мог быть обычным у Пуаро, не так ли?»
В 1990 году актера в его день рождения пригласили на приватный ланч с королевой Елизаветой и ее супругом принцем Филипом, большими поклонниками сериала о Пуаро. Суше решил, что приглашение из Букингемского дворца дружеский розыгрыш, и попросил жену позвонить по указанному в нем номеру. Оказалось, приглашение настоящее. Королева произвела на Дэвида неизгладимое впечатление: «Она была очень расслабленная, улыбчивая и с задорным блеском в глазах». Во время этого «счастливого ланча» герцог Эдинбургский показал Дэвиду, как правильно чистить и есть манго. В одной из серий по рассказу «Кража королевского рубина» Пуаро спрашивают, где он этому научился, на что тот отвечает: «Один знакомый герцог меня научил».
«Мне не стыдно признаться, что я романтик»
В отличие от Пуаро, который оставался холостяком после того, как его жена погибла (Агата Кристи в эту тему предпочла не углубляться), Дэвид Суше счастливо женат с 1976 года. Шейлу Феррис он встретил в одном из театров и сразу же в нее влюбился. Правда, по его словам, ему понадобилось немало времени и усилий, чтобы Шейла согласилась пойти с ним поужинать. «Я верю, что секрет нашего брака заключается в том, что мы признаем — именно восхождение на самую крутую гору и падение с нее укрепляют отношения и сближают намного сильнее, чем ужины при свечах. А еще потому, что мы очень много смеемся». У Суше двое детей — сын Роберт, бывший капитан Королевской морской пехоты, и дочь Кэтрин, физиотерапевт. «Я надеюсь и молюсь, чтобы прожить так долго, чтобы мои юные внуки могли узнать меня, как я знал своего дедушку. Мне хотелось бы оказать на них столь же благотворное влияние, какое он оказал на меня. Я думаю, внуки заново учат нас невинности, которой нам всем бы не помешало научиться...»
Дед актера по материнской линии был знаменитым фотографом с лондонской Флит-стрит, поставлявшим в газеты ценные фотографии. В том числе он первым запечатлел короля Эдуарда VIII с Уоллис Симпсон, ради которой тот позже отрекся от престола. Дед подарил Дэвиду свою «Лейку», и с тех пор внук не расстается с камерой в буквальном смысле слова. Она практически всегда висит на шее у актера, и он, неутомимый наблюдатель, известен и своим искусством фотографа. А еще Суше председательствует в обществе ценителей фотоаппарата «Лейка».
Свои мемуары (в том числе проиллюстрированные его фото) Дэвид посвятил жене, пожертвовавшей ради него и воспитания детей актерской карьерой: «Это был самый щедрый и бескорыстный подарок, который я когда-либо получал. Шейла — прекрасная жена и мать. Она дала мне абсолютную свободу заниматься делом своей жизни и никогда не говорила «нет» ничему, что я хотел делать. И мне не стыдно признаться, что я романтик. Во всяком случае, в те моменты, когда не бываю занят. На нашу 40-ю годовщину свадьбы мы вернулись в лондонский отель «Савой», где провели свой медовый месяц. Я купил 40 красных роз и сыграл песню Нэта Кинга Коула When I Fall In Love, я пел ее для Шейлы на нашем первом свидании».
По твердому убеждению Суше, Шерлок Холмс проигрывает Эркюлю Пуаро, и не только потому, что он «ходячий мозг». Важнее другое. «Пуаро обожает людей. Всех, в том числе не самых первосортных человеческих существ... И он с ними обращается по-доброму. И в этом как раз и кроется огромная разница между ним и Холмсом. Это не значит, что Пуаро не обладает должной твердостью характера, но он в большей степени и прежде всего гуманист в отношении людей. Заметьте, я не упомянул, что он поймал больше преступников, чем Холмс».
Суше признает, что между ним и Пуаро есть незначительное сходство. «Я люблю порядок и предпочитаю жить с упорядоченным умом. Не люблю дисгармонии. Две книги на столе должны лежать симметрично друг другу. Если дома замечаю непорядок, какие-то вещи находятся не на своем месте, очень раздражаюсь. Знаю, что это подчас невыносимо для окружающих, но ничего не могу с собой поделать. Я довольно привередлив в одежде. Как и Пуаро, не признаю опозданий. В общем, такие незначительные моменты. Но поверьте, я не настолько взыскателен. Никогда не требую, чтобы поданные на завтрак яйца были одинакового размера, и не отсылаю их обратно на кухню».
