Анджела Лэнсбери: «Я умру со сценарием в руках»

«Наверное, я умру, держа в руке сценарий», — шутила 93-летняя актриса в интервью Ларри Кингу. Огромный интерес ко всему в жизни — вот что, по ее мнению, держит на плаву в таком возрасте. «Не только актерство, но все, что позволяет побаловать себя в жизни. Чувствовать себя независимой — важная составляющая моего жизненного кредо».

После своего кинодебюта в 1944 году в фильме «Газовый свет» Анд­жела Лэнсбери еще 70 лет оставалась востребованной актрисой. И смогла профессионально обойти на повороте и пережить всех красавиц и секс-бомб своего поколения. Камера была к ним милостива до тех пор, пока «их скулы оставались высокими, а рот и губы сочными и яркими», — словом, до той поры, пока красота им не изменяла. «Нельзя потерять то, чего у тебя нет», — шутила Анджела и, не прерываясь, лишь переключала «передачи», переезжая из голливудских студий на бродвейскую сцену, с Бродвея на телевидение и снова в театр. Ее незабываемым голосом говорила злая волшебница в «Последнем единороге» и добрая миссис Поттс в диснеевском мультфильме «Красавица и чудовище». В ней сочеталась британская вежливость и сдержанность («я скучная как посудомоечная машина») с любовью к «соленым» выражениям и шутливым стишкам. А любимым хобби до последних лет оставался уход за своим бассейном.

Надо сделать из нее умную женщину

Анджеле было 58 лет, когда ей предложили роль писательницы Джессики Флетчер в сериале «Она написала убийство». За 12 лет проект благодаря Анджеле привлек к экранам и ее ровесниц, и молодых женщин, которые увидели в ней ролевую модель. Обычно невидимая в массовой культуре немолодая женщина предстала здесь в образе успешной, довольной жизнью и карьерой дамы, имеющей множество хобби, одним из которых и стало раскрытие тяжких преступлений. Анджела настояла на том, что изначально задуманный образ миссис Флетчер как эксцентричной, с заскоками дамочки вскоре изменился до неузнаваемости. «До определенной степени доля странностей может иметь место. Но я поду­мала, что надо сделать из нее умную женщину. 

Привлекательную, с хорошим гардеробом, словом, обычную женщину, какой она должна быть в любом возрасте». Самодостаточная, активная, жизнелюбивая, не стремящаяся к славе — эта героиня была словно скроена по образу и подобию актрисы с ее любовью к садоводству, готовке, велосипедным прогулкам и вязанию. «Меня успокаивает, когда я делаю что-то руками. Готовлю — если дома, вяжу в гримерной. Но не стоит делать из этого вывод, будто я человек нервный. Отнюдь. Просто когда в голове прокручивается слишком много мыслей, с помощью таких дел я себя замедляю», — говорила Лэнсбери. Шоу стало абсолютным хитом. Начиная с 1984 года актриса сыграла в 264 эпизодах, 12 раз была номинирована на высшую телевизионную премию «Эмми» — хотя ни разу так ее и не получила, ко всеобщему искреннему удивлению.

К тому времени, когда сериал достиг пика популярности, люди, которые над ним работали, порой не могли в точности сказать, где заканчивается Джессика и начинается Анджела. Собственный муж актрисы говорил, что даже ему порой сложно увидеть различия между женой и ее героиней: «Анджела обладает удивительной смекалкой, а это одно из приятнейших достоинств Джессики Флетчер». Готова ли она смириться с тем, что ее будут помнить в основном по сериалу «Она написала убийство»? Почему бы и нет? Анджела часто повторяла, что успех измеряется не деньгами, а лишь наличием у артиста аудитории. А эту героиню знают во всем мире, в каждой стране. Она говорит с экрана на всех языках. «Универсальная женщина, которую принимают и узнают во мне. Таким образом, эта роль стала самой широко распространенной в моей обширной актерской биографии». Это был почти семейный проект. Сын актрисы режиссер Энтони Шоу снял множество эпизодов, сама она выступала и в качестве продюсера, отвечала за гардероб и декорации, прически и грим своей героини. А еще Анджела частенько звала на шоу старых друзей, коллег по давней голливудской работе (забытых и вышедших на пенсию) в качестве «приглашенных звезд». 

Сходство с прославившей актрису на весь мир героиней стало еще более очевидным, когда в 2003 году, спустя 7 лет после закрытия сериала, умер муж актрисы. Брак Лэнсбери (длиною в 53 года) с британским актером Питером Шоу, ставшим успешным агентом, с самого начала был построен на любви, уважительном партнерстве и профессиональной «сыгранности». Героиня Анджелы Джессика Флетчер тоже любила своего мужа и, потеряв его, предпочла остаться одинокой. На студии, производящей сериал, сценаристы не раз хотели включить в сюжет любовную линию и познакомить героиню с каким-нибудь холостяком на предмет замужества. Но именно Анджела настояла на том, что ее героине это совсем не нужно. «Джессика не хочет начинать новый жизненный цикл с кем-то, потому что у нее уже есть насыщенная и удовлетворяющая ее жизнь. У нее есть успех, комфорт, домашний уют, стремления и цели, друзья, наконец». Друзья самой актрисы не пытались ее ни с кем знакомить после смерти мужа, которую она при всем своем практичном уме переживала очень тяжело. Но потом сказала себе: «Достаточно. Поднимай свою задницу и начинай двигаться вперед». Уехала в Англию, где снялась в фильме «Моя ужасная няня» с Эммой Томпсон и в очередной раз вернулась на спасительную театральную сцену — сыграла в спектакле лондонского театра, где начинала свою актерскую карьеру ее мать.

Доплыть до Нью-Йорка

Анджела Бриджид Лэнсбери родилась 16 октября 1925 года в Лондоне. Ее мать Мойна Макгилл была ирландской актрисой, божественно красивой (по словам дочери), успешно выступавшей в театрах Лондона. Отец Эдгар Лэнсбери, бизнесмен, стал, как и его отец, лидер Лейбористской партии Джордж Лэнсбери, политиком. Они поженились в 1924 году, сразу же после развода матери с первым мужем. Через год родилась Анджела, а спустя 5 лет братья близнецы Эдгар-младший и Брюс. У матери была дочь от первого брака, Эдгар ее удочерил. Идиллическое детство в большом доме, наполненном звуками музыки и голосами актеров, друзей матери и отца, закончилось для Анджелы в 9 лет, когда умер отец. Трагедия вызвала у нее страсть к актерству — желание спрятаться от горя, раствориться в своем персонаже. И сблизила с дедом Джорджем Лэнсбери. Харизматичный и сильный человек, он возглавлял Лейбористскую партию, ратовал за социальные реформы и поддерживал движение женщин-суфражисток. Но дед умер, когда ей было 14 лет. Анджела всю жизнь будет помнить его, восхищаться и гордиться этим родством.

С детства будущая звезда училась в актерских классах, брала уроки актерского мастерства и ходила в школу для художественно одаренных детей. Мать всячески поощряла любовь дочери к актерству, но в то же время взвалила на нее воспитание младших братьев. Неудивительно, что Анджела всегда казалась старше своих лет, ей с раннего возраста пришлось играть роль матери. Во время войны, вскоре после того, как Британию начали бомбить немцы, они с матерью чудом достали билеты на один из последних кораблей, плывущих в Америку. Риск погибнуть в Атлантике, кишащей немецкими подводными лодками, был огромен, но их кораблю, едва ли не последнему, удалось благополучно пересечь океан и доплыть до Нью-Йорка.

Мойна и Анджела обзавелись связями в театральном мире. Мойна играла в театре, а юная Анджела начала выходить на сцену в мюзик-холле. Через пару лет мать повысила ставки и они перебрались в Голливуд. Анджела нашла работу в универмаге, в отделе косметики, мать тоже стояла за прилавком. Надежда получить хоть какую-то роль англичанке с улицы в фильмах, которые снимались во время войны, была призрачной. Пока приятельница не привела Анджелу на крупнейшую в то время студию MGM. Менеджер в универмаге ни за что не хотел отпускать ловкую симпатичную продавщицу, обещая повысить ей жалованье с 28 долларов в неделю до 50. И долго не мог оправиться от шока, узнав, что на студии ее оценили в 500 долларов. Ее героиня — нахальная служанка-кокни из лондонских низов — идеально оттеняла холодную безупречную красоту Ингрид Бергман, игравшей главную роль в классическом черно-белом психологическом триллере Джорджа Кьюкора «Газовый свет». 

Дебют Анджелы, которой только в процессе съемок исполнилось 18 лет, мгновенно вынес ее на поверхность голливудского океана. От названия этого фильма — Gaslight — произошел термин «газлайтинг» — форма психологического насилия, которое вынуждает человека сомневаться в адекватности своего восприятия окружающей действительности. 19-летняя британская актриса получила за свою первую роль первую номинацию на «Оскар». А на следующий год Анджелу номинировали во второй раз за картину «Портрет Дориана Грея», где она с блеском сыграла певичку из мюзик-холла. Но поистине сказочный успех и хвалебные отзывы критиков так и не принесли ей настоящих звездных ролей. Красота ее не соответствовала тогдашним голливудским стандартам...

Замкнутый круг

Лэнсбери всегда знала, что не может полагаться лишь на свои внешние данные. «В конце концов, что у меня есть, кроме больших глаз? Все, что мне оставалось как актрисе делать — создавать иллюзию гораздо более красивой женщины, чем я есть. Не думаю, что мой внешний вид обеспечил мой успех». Поэтому ее героини продолжали оставаться «на подхвате» у признанных голливудских кинокрасавиц — Элизабет Тейлор, Хеди Ламарр, Джуди Гарленд, Ким Новак, Ланы Тернер, Кэтрин Хепберн и множества других голливудских звезд. Главная героиня, инженю или роковая красавица, дива, заполучающая в финале возлюбленного, — это была не ее история. А если и доставались главные роли, то уж никак не в любимом зрителями жанре романтических комедий. Зато какие это были роли! Сын Анджелы режиссер Энтони Пуллен Шоу подарил ей едва ли не лучшую роль в кинокарьере в чудесной картине «Миссис Харрис едет в Париж» об одинокой немолодой англичанке, которая отправилась в столицу Франции осуществить свою давнюю мечту — купить вожделенное платье от Диора, попутно сотворив множество добрых дел. Но это случится намного позже, актрисе будет 67 лет...

На студии MGM с двадцати лет ей давали играть женщин среднего возраста, преимущественно матерей-злодеек, коварных и мстительных. «Я была отчасти комедианткой. И никогда не выглядела как инженю, к счастью. Потому что слишком много девушек этого типажа было вокруг. В любом случае мне на роду было написано стать характерной актрисой. В этом было мое призвание с самого начала», — говорила актриса. Частенько, впрочем, эти роли, сыгранные Лэнсбери, становились гораздо более значимыми — например, помешанная на власти мать-манипуляторша в «Маньчжурском кандидате» или мать героя Элвиса Пресли в «Голубых Гавайях». Тот факт, что Лэнсбери в «Маньчжурском кандидате» была всего на три года старше актера, игравшего ее сына, не помешал назвать ведущему критику той поры ее героиню одной из величайших злодеек всех времен и народов. 

В 22 года в фильме Фрэнка Капры «Состоят в браке» она сыграла владелицу медиаимперии, готовую на все, чтобы «пропихнуть» любовника в президенты. А какова в ее исполнении миссис Ловетт, помощница серийного убийцы в мюзикле «Суини Тодд: Демон-парикмахер с Флит-стрит»! «Мистер Луис Майер без конца занимал меня в ролях продажных стерв, вместо комедийных ролей, о чем я не раз просила. Сильно загримированная, я играла женщин за сорок или даже за пятьдесят. И от этих картин всегда попахивало». Студийная голливудская система в 40-е и 50-е годы придерживалась железной Иерархии в актерских амплуа.

Лэнсбери могла легко затеряться, оставшись в тени голливудского великолепия, кануть вместе со многими картинами и актерами в прошлое. Если бы не ее мощное стремление реализовать свое предназначение и жажду играть. «Все годы меня преследовало видение — как однажды я вырвусь из замкнутого круга и переживу расцвет, бурный и прекрасный. Покажу всем, на что способна. Я видела себя поющей, танцующей, душой любого общества и вечеринки, в центре всеобщего внимания, в свете рампы и прожекторов. Никто — даже моя семья — не знал об этих мечтах. Но я — знала». В 1965 году Анджела приехала в Нью-Йорк. Сразу же после премьеры мюзикла «Мэйм» на сцене бродвейского театра, где 40-летняя актриса исполняла главную роль, она стала звездой Бродвея и любимицей избалованной нью-йоркской публики. «Черт возьми, я хочу заполучить весь этот ваш гламур, целиком и полностью, столько, сколько есть. Я много лет голодала!» — сказала она тогда в одном из многочисленных интервью. 

Несмотря на то что шанс сыграть в одноименном фильме-мюзикле достался не ей, а Люсиль Болл, Бродвей открыл новую прекрасную главу в ее карьере — звезды музыкальной комедии. Лэнсбери удостоилась своего первого «Тони» — высшей в Америке театральной награды. Их у нее пять. В театре актриса успешно наверстывала упущенное в кино, но и не отказывалась от голливудских предложений. И в конечном итоге, получив желаемое, окончательно свыклась со своей «киноучастью». Более того, признавалась, что, возможно, ее актерская судьба и карьера не оказались бы столь счастливыми, получай она «сочные» звездные роли с самого начала.

Но это счастливое время было омрачено серьезными проблемами в семье. Сын Энтони и дочь Дейдра, рожденные в счастливом браке с Питером Шоу, подсели на наркотики. Энтони едва не умер от передозировки, а Дейдра связалась с бандой Мэнсона и воровала у матери кредитные карточки, чтобы покупать еду и одежду членам культовой преступной группы. Анджела с мужем приняли решение увезти детей из Америки и поселились в глухой провинции в Ирландии. Купили дом в деревне и начали все вместе новую жизнь. И им действительно удалось избавить сына и дочь от их пагубных зависимостей и пристрастий. Анджела почти 10 лет — пока дети полностью не выздоровели — курсировала между работой в Америке и домом. Роль ведьмы в диснеевском хите 1971 года «Набалдашник и метла» принесла ей любовь самых юных зрителей. В 1975 году она снова стала бродвейской сенсацией и получила третью театральную премию «Тони» за мюзикл «Джипси». В 1978 году сыграла помощницу убийцы в бродвейском мюзикле своего друга, знаменитого композитора Стивена Сондхайма «Суини Тодд».

Об руку с королевой

Анджеле было за семьдесят, когда она окончательно простилась с Джессикой Флетчер, закончив сниматься в последнем, четвертом телефильме «Она написала убийство: Загадка кельтов». Он вышел в 2003 году, в год смерти ее мужа. Но, взяв себя в руки, Анджела не спешила уходить на пенсию. Ее театральная, телевизионная и кинокарьера продолжались до самого конца. В 2009 году Лэнсбери получила еще одну номинацию на «Тони» за мюзикл A Little Night Music. Анджела выходила на сцену 8 раз в неделю на пару со своей партнершей Кэтрин Зета-Джонс. Сыграла тетушку Марч в мини-сериале «Маленькие женщины», камео — продавщицу шариков — в «Мэри Поппинс возвращается». «Наверное, я умру, держа в руке сценарий», — шутила 93-летняя актриса в интервью Ларри Кингу. Огромный интерес ко всему в жизни — вот что, по ее мнению, держало ее на плаву. «Не только актерство, но все, что позволяет побаловать себя в жизни. Чувствовать себя независимой — важная составляющая моего жизненного кредо».

Принято считать Элизабет Тейлор самым знаменитым «экспортным товаром» из всех британских актрис, получивших известность и мировую славу в Голливуде. Но у Анджелы Лэнсбери, снявшейся с Тейлор в 1944 году в фильме «Национальный бархат», карьера намного разнообразнее и значительно обширнее. В том числе потому, что наибольшего успеха и славы она достигла, в отличие от Тейлор, во второй части жизни.

Свою последнюю главную роль Анджела Лэнсбери сыграла в картине «Шофер миссис Дэйзи» в 2014 году. В том же году в Виндзорском замке из рук Елизаветы II получила титул Дамы-Командора ордена Британской империи. Благо, была в то время в Лондоне — играла в спектакле в одном из театров Вест-Энда. Последний раз актриса появилась на экране в 2022 году, в год своей смерти. Кро­шечное камео в комедийном детективе-пародии «Достать ножи: Стеклянная луковица» с Дэниелом Крэйгом. На редкость трогательное и символичное завершение актерской карьеры. Особенно если вспомнить, как королева Елизавета в 2012 году сня­лась с последним Джеймсом Бондом — Дэниелом Крэйгом в видеоролике к открытию лондонской Олимпиады...