Михаил Задорнов, ушедший сегодня из жизни после долгой борьбы с тяжелой болезнью, несколько лет назад пригласил наших корреспондентов в гости, в свой очень необычный дом в Юрмале. Фотосессия плавно перетекла в «разговоры за жизнь», а потом и чаепитие, к которому Михаил Николаевич подготовил два огромных подноса с невероятно вкусными бутербродами и сладостями... От той встречи остались фотографии дома Задорнова, в обустройство которого он вложил всю душу. Мы публикуем их вместе с рассказом о том, как старая дача секретаря ЦК компартии Латвии превратилась в один из самых стильных домов Рижского взморья. В рассказе мы решили не менять ни слова...
«В юрмальский дом Михаила Задорнова заходят в гости не только друзья, но и дизайнеры. Потому что жилище Михаила Николаевича — «ручной работы»: в нем практически все — эксклюзив, сделанный по эскизам хозяина местными столярами и плотниками, а кое-что и им самим. Необычный стиль дома, который сатирик в шутку окрестил «пеньково-сосново-натуральный», стал настолько популярен в здешних краях, что его называют стилем «от Задорнова».
Вот уже больше десяти лет Задорнов проводит в Юрмале шесть месяцев в году. Жил бы здесь постоянно, писал бы книги. Но, по словам сатирика, «без Москвы дела, к сожалению, не делаются… Правда, в столице среди шума и суеты больше недели не выдерживаю. А в Юрмале встаю на рассвете, выхожу на открытую террасу — там птицы поют (потом они на водопой к фонтанчику во дворе слетаются). Вечером в бочку с теплой водой на той же террасе окунусь — красота, даже на пляж ходить не надо. Зимой на лыжах по замерзшему морю катаюсь. Вот это — жизнь!»
Для Задорнова Юрмала — место особое. Он здесь родился — в центре города, в особняке рядом со знаменитым концертным залом «Дзинтари». Детские годы Миши прошли в тихом районе Булдури на госдаче, которую выделили его отцу — писателю Николаю Задорнову. Потом Михаил обосновался в Москве, но всегда мечтал вернуться на свою «родинку», как он ее называет. И в 1990 году купил двухэтажный домик на окраине Юрмалы, неподалеку от моря. В 50-е годы это была дача секретаря ЦК компартии Арвида Пельше (с того времени сохранилась деревянная обшивка коридоров).
Потом хозяева сменились, жилище обветшало и к Задорнову попало в неприглядном состоянии. Сатирик капитально отремонтировал дом, одновременно в три раза увеличив его площадь. Теперь свой дом он называет «пятизвездочной берлогой», «потому что здесь хорошо впадать в спячку зимой». К старому «корпусу» Задорнов пристроил большое крыло, которое одновременно защитило двор от соседских глаз. Правда, по местным законам «пристройка» не должна быть жилой. Поэтому писатель оборудовал здесь спортзал, офис, баню и библиотеку. С жилой частью — спальней, кабинетом, кухней — новое крыло соединено оригинальным переходом. На первом этаже перехода расположилась большая гостиная с панорамным остеклением. Второй этаж — открытая деревянная терраса, где писатель загорает и принимает ванну в дубовой бочке.
Дерево — главный строительный материал в этом доме. Задорнов серьезно изучает историю славянства, языческие истоки Руси, поэтому жилище устроил согласно своей философии — как продолжение природной среды: «То, что сделано из природных материалов, что выполнено своими руками, помогает мне понять, где в жизни правда, а где — ложь, подделка…
Я никогда не жил бедно — у меня же папа лауреат Госпремии СССР. Так что мне не надо было самоутверждаться за счет дорогих вещей — «крутой» мебели, «навороченных» люстр. Я живу в свободомыслии и здравомыслии и не хочу быть рабом чьих-то вкусов. Поэтому и не стремлюсь в Куршевель! Мне гораздо милей мои владения: этот скромный дом в Юрмале, и кедровая избушка, и 10 гектаров тайги, до которых надо добираться 8 часов на джипе от Барнаула.
Для меня важны не громкие модные марки, а душевная гармония и уют. Ведь дом строится как храм, а не напоказ. Поэтому я и не думал приглашать сюда дизайнеров. Просто следую совету мамы: «В доме должно быть как можно больше уголков, куда хочется сесть с книжкой и не вставать часами». Из этого расчета все и делаю — и в буквальном смысле тоже: на деревянных стульях у меня вырезаны выемки для «мягкого места», вот гостям и не хочется от меня уходить…»
Оригинальные «ортопедические» стулья — лишь малая часть уникального «деревянного» дизайна. Удивленно охать гости начинают уже во дворе, вымощенном сотнями древесных свай-спилов, подогнанных в идеально ровный «ковер». И продолжают в доме, наполненном мебелью ручной работы, которую для Задорнова делает его помощник по хозяйству — профессиональный столяр: «У меня в доме нет ни одной итальянской пластиковой тумбочки или кровати. Они же мертвые, не насыщают нас энергией природы, да и не выдерживают зарубежные кровати русского темперамента...
Я даже весы в доме держу «живые», с двигающимися по перекладине гирьками, а не электронные! Когда пришел в местную поликлинику и предложил обменять их старые весы на десяток современных, электронных, врачи очень удивились. А мне нужны именно подлинные, которые… не врут. Мое ироничное отношение к роскоши ясно показывает пугало в саду, которое отгоняет ворон от гнезд других птиц.
Гламур — это нечто искусственное, вылизанное, неживое. Разве может живое дерево быть без «неаккуратности» — шероховатости, трещинки, скола?! Однажды в Майами я поселился в крутейшей гостинице «Delano». Выдержал в этом белоснежном мертвом авангарде сутки. И переселился туда, где можно на ковер бросить кроссовки и это не будет выглядеть как катастрофа. Потому что спать надо не там, где престижно, а там, где крепко спится!
Обычно я отдаю ненужную мне одежду в дом престарелых. Помню, как-то заехал поздравить стариков с Днем Победы и удивился, как же дорого они одеты. А потом присмотрелся — это же мои вещи! Так вот, пугало у меня самое гламурное в мире — наряжено в крутой дизайнерский костюм…
В другой раз на Амазонке заказал в гостинице, построенной на сваях, лучший номер за бешеные деньги (в нем даже Билл Гейтс останавливался). А потом на все «оплаченные» ночи уходил спать в джунгли в гамаке — есть такие специальные экскурсии. Так в этом отеле теперь ходит легенда о сумасшедшем русском, который снял дорогущий номер для своих… чемоданов.
Мне претит покупать в магазине то, что можно сделать самому. Жалко денег на пластиковое барахло, лучше я потрачу их на такие действительно важные вещи, как хорошая еда и путешествия. Один раз изменил этим принципам и заказал итальянскую «фирменную» кухню из суперопилок и дизайнерской трухи, на самом деле собранную в Польше. Когда ее установили, пришел в ужас — так она не гармонирует с «окружающей средой». Пришлось заклеивать фасады «живыми» бамбуковыми обоями, фабричные ножки менять на древесные пни. А разве можно купить в магазине рабочий стол именно той формы и глубины, какая нужна мне — чтобы можно было рукописи удобно разложить?»
На рабочем столе писателя нет компьютера: все произведения он пишет только ручкой, благодаря чему, по его словам, происходит «подключение к космосу». «Нет, компьютер у меня есть — в офисе, но на нем хорошо только документы пишутся, а не книги...»
Задорнов сам рисовал все эскизы для интерьеров дома. По ним сделаны двери (дизайн каждой индивидуален), окна. Причем нужный рисунок переплетов для панорамных окон в гостиной артист подбирал с помощью… пластыря. Наклеивал узкие полоски на стекла в разных вариантах, пока не находил нужный узор. Нередко материал для «поделок» Михаил Николаевич берет буквально под ногами: «Однажды в свой день рождения в 6 утра пошел прогуляться по пляжу в устье реки Лиелупе. Вдруг вижу — чудесное бревно. Ну как его не взять?! Вот и пер «деревяшку» три километра до дома, а она была очень тяжелой от влаги. Редкие прохожие шарахались: раннее утро, бородатый мужик с бревном наперевес… Потом из него вышла отличная балка».
Таких самоделок из подручных материалов в доме и на участке у Задорнова десятки. Скамейка во дворе — обыкновенная шпала. Одна из колонн, поддерживающих навес, — ствол дерева. Скульптуры совы и аиста на участке сделаны из… веника, а настенное панно в столовой — из «плавника» (плававших в море деревяшек, вынесенных на берег). В гостиной торшеры — охапки хвороста, собранные Задорновым на пляже. Настенные часы — это 12 (по количеству цифр) дощечек-распилов плюс стрелки. Банкетка — огромное деревянное «кольцо» на ножках-колесах. Прикроватные полочки в спальне, вешалка в прихожей — это все аккуратно распиленные «бросовые» дощечки. Карниз для тюля — бамбуковые палки, а сами шторы сделаны из простого ивановского льна (Задорнов как-то был в этом городе и купил сразу 100 метров ткани на 300 долларов). Часы — подарок жены — и то в «оправе» из необработанного полена.
Еще более оригинальные вещи хранятся на стеклянных витринах в столовой: невзрачные и непонятные на первый взгляд предметы. Оказывается, неказистый черепок — это обломок римской амфоры I века до нашей эры, найденный на раскопках в Ростове-на-Дону, старая деревяшка — осколок палубы легендарного фрегата «Паллада», воспетого писателем Гончаровым (это подарок моряков города Советская Гавань Николаю и Михаилу Задорновым), тусклый металлический человечек — древняя бронзовая скульптура из раскопок на Южном Урале.
Тут же — скромная глиняная «вазочка» из украинского Триполья, сделанная, как утверждает Задорнов, 6 тысяч лет назад без помощи гончарного круга. А еще старинное маньчжурское копье, привезенное с раскопок в Уссурийском крае, где в 60-е годы Михаил работал в ботанической экспедиции, бивень мамонта с полуострова Таймыр, коряга с Курильских островов и… лунный паспорт (друзья подарили Задорнову участок поверхности Луны, причем его соседом там является Евгений Евтушенко).
Под стать этим неброским, но уникальным экспонатам и несколько картин: морской пейзаж художника Калныньша, знакомого Николая Задорнова, цветочный натюрморт, подаренный старшему Задорнову вдовой писателя Вилиса Лациса Велтой, горный пейзаж последователя Рериха Струве, работы ученика Коровина и сына передвижника Мясоедова (на последней изображены скалы у Коктебеля, которые напоминают Михаилу о детстве, когда он с родителями отдыхал в знаменитом писательском санатории в Крыму и за игрой в теннис познакомился с мальчиком Никитой Михалковым).
Есть здесь и собственноручное творение Задорнова — деревянное мужское лицо. Эту скульптуру 20-летний будущий писатель вырезал в подарок возлюбленной, когда страстно влюбился, но потом они расстались и девушка вернула ему «идола». А почетное центральное место в столовой занимает небольшая витрина с книгами, которые написали Задорновы. «На детях гениев природа отдыхает: видите, тома отца занимают несколько полок, а мои всего одну», — шутит Михаил Николаевич.
Такой необычный дом все гости воспринимают по-разному. Два финансиста с Рублевки, оглядев жилище, сказали: «Нормально… А настоящий-то особняк где строишь?» А вот Валентину Гафту и Евгению Евтушенко дом пришелся по душе. Максим Галкин*, не раз бывавший у Задорнова, однажды признался, что «если бы жил на Рижском взморье, то сделал бы дом именно по такому «природному» принципу».
Понравилась «натуральность» стиля и Алле Пугачевой. Примадонна не только с интересом осмотрела чудо-жилище, но и сразилась с хозяином в настольный теннис (для пинг-понга имеется специальный павильон, затянутый мелкой сеткой от комаров; писатель два раза в неделю играет там с тренером или очередным гостем, а кроме этого два раза в неделю занимается большим теннисом). Бывают у Задорнова в гостях и 16 студентов, за обучение которых в Ярославском театральном училище он платит из собственных средств.
Частенько захаживают и дизайнеры, наперебой предлагая хозяину наладить выпуск эксклюзивной деревянной продукции: «Но мне этого не нужно. Моя задача совсем другая: чтобы, попав сюда, люди видели, как можно жить в радости, и понимали, что смысл жизни не в погоне за богатством и гламуром, а в обретении гармонии со своей душой и природой».
