«Моя машина оказалась глубоко внутри злополучного «Москвича». Одновременно с его водителем мы кое-как открыли двери и выбрались на дорогу. Почему-то я не нашел ничего лучше, чем сказать: «Ку-ку». Из чего мой собеседник сделал какой-то свой вывод и достал пистолет», — рассказывает Иван Охлобыстин.
Я исключительно рационально отношусь к автомобилям: для меня это такая штука, на которой можно ехать, не более того. Только однажды я влюбился в марку машины и страстно захотел именно такую. Это было в Крыму, в Ялте, на съемках фильма «Приют комедиантов» осенью 1994 года. Все поехали снимать на какую-то локацию, а я остался в гостинице один. И делать мне было совершенно нечего. К тому же накануне нам выплатили зарплату за два месяца. Иными словами, я пошел в казино, располагавшееся неподалеку, играл целую ночь и выиграл какие-то лютые деньги. Помню, на мне было драповое пальто и шапка-«петушок». И вот я распихал свои миллионы по карманам штанов и пальто, а также в шапку: получился полный «петушок» миллионов. И когда я выходил, стал свидетелем недвусмысленного разговора охранников о том, что меня необходимо зарезать и ограбить. Я побежал от них по набережной. Над морем вставал рассвет, безлюдная ялтинская набережная была устлана нарядными желтыми и красными листьями. Такие же яркие листья покрывали и припаркованный прямо на набережной одинокий автомобиль — Honda Legend. Его форма показалась мне совершенной, а в целом все это зрелище невыносимо прекрасным. Так что на мгновение я даже забыл об обстоятельствах, которые привели меня сюда… Но топот и сбивчивое дыхание моих агрессивно настроенных преследователей, слышавшиеся уже совсем рядом, вернули меня с небес на землю. Стряхнув прекрасное наваждение, я побежал еще резвее, на ходу выбрасывая из карманов деньги. Я надеялся, что злоумышленников это остановит или хотя бы задержит. Ничуть не бывало! Тогда я сбросил пальто, на ходу сорвал и выкинул «петушок» вместе с хранившимися в нем миллионами. Ведь жизнь дороже! И все же погоня не прекращалась. На свое счастье, я оказался более спортивным. И первым финишировал у гостиницы «Ореанда», где меня спасли менты. Это была яркая, наполненная событиями ночь. Но ярче всего в памяти засело прекрасное видение: блестящая новенькая Honda Legend в ярких осенних листьях на пустынной набережной. И с тех пор я стал мечтать об этой замечательной машине…
До исполнения мечты, впрочем, было еще далеко. В те годы я легко обходился «Жигулями». Первые, «копейку» 11-й модели, десятилетнюю, я купил за полторы тысячи долларов, потратив практически весь свой гонорар за сценарий к фильму «Урод». И эта машина перевернула мое миропонимание! Дело в том, что к ней прилагалась магнитола, а в магнитоле предыдущий хозяин забыл кассету. На одной стороне которой была записана опера Доницетти, а на другой — тяжелый рок. А я парень-то деревенский, мне всегда нравились песни про любовь. Нет, конечно, я слышал о Моцарте, Бетховене и Листе, я же все-таки во ВГИКе учился. Но мне оставалось только верить на слово тем, кто уверял, что это круто. Ну и с тяжелым роком была та же примерно история. Наверное, мне просто не нужен был дополнительный драйв — я и сам заводной. И вот я сел за руль собственных «Жигулей» и сразу ощутил себя взрослым, матерым владельцем личного автотранспорта… Я летел на головокружительной скорости 60 километров в час, с непривычки чувствуя, как перегрузки отражаются на моем лице. И в дополнение к своему триумфу включил магнитолу. Зазвучал Доницетти. Тут все сошлось: ощущение скорости, форс-мажора… И я раз и навсегда полюбил классическую музыку. А на обратном пути я перевернул кассету. И дикое рубилово привело меня в состояние уже окончательной эйфории: я ощутил себя на дороге вообще уже самым главным человеком…
Следующей моей машиной стала белая «восьмерка» с «Веселым Роджером» на борту. С Оксанкой я знакомился именно на ней, а вот женились мы уже без «жигуля». Накануне свадьбы я угодил в страшную аварию. Как это почти всегда у меня бывало, вторым участником стал «Москвич-2141». Если дьявол ездит на какой-то машине, то именно на этой! Чего я только не натерпелся от этой мерзости — «Москвича-2141». Конкретно тот, о который я разбил свою «восьмерку», был припаркован в полутора метрах за поворотом с выключенными габаритами в предзакатное время. Когда я его увидел, сделать ничего уже не успевал. Моя машина оказалась глубоко внутри злополучного «Москвича». Одновременно с его водителем мы кое-как открыли двери и выбрались на дорогу. Почему-то я не нашел ничего лучше, чем сказать: «Ку-ку». Из чего мой собеседник сделал какой-то свой вывод и достал пистолет. Как позже выяснилось, этот человек был милиционером. Начался наш диалог на повышенных тонах. Но по ходу разговора, когда выяснилось, что платить я не отказываюсь, пистолет опустился. И вот в разгар вроде бы спокойного и конструктивного обсуждения, какой именно эвакуатор вызвать, мой визави вновь вскинул пистолет и навел его мне прямо на голову. Потом вроде обстановка снова успокоилась, пистолет убрался от моего лица, и тут — бац! Все повторилось, ствол в третий раз практически уперся мне в лоб. Тут уж я совсем встревожился: что у этого человека на уме? Он вообще-то меня слышит? Как вскоре выяснилось, дело было в моей картавости. Просто водитель «Москвича» тоже не выговаривал букву «р» и думал, что я над ним издеваюсь…
Машин у меня было много, но только некоторые играли выдающуюся роль в моей жизни. Следующую такую вспоминаю с содроганием. Я не собирался ее покупать — приехал в автосалон за КIA Sportage. Смотрю — рядом стоит красивый, современного вида автомобиль, и на нем написано: «Шевроле Нива». И я понял: хочу! Дело в том, что я ехал с эфира с Дибровым. Я там излагал позицию, что надо поддерживать отечественного производителя. И вот на этой волне я его поддержал! Вообще, я, конечно, патриот и только в России хочу жить и умереть. Но благодаря той «Шевроле Ниве» я несколько переосмыслил взгляды на отечественного производителя... Словом, с тех пор я покупал только иномарки, будь то Chevrolet Tahoe, Nissan Bluebird, «седьмая» BMW или Land Rover Defender… И все же мечта о Honda Legend меня не отпускала, ничто не могло заменить мне эту прекрасную машину. И вот благодаря «Интернам» я все-таки ее купил! Как я и предполагал, это оказалась идеальная для меня машина. Вот только, пока я о ней грезил, у меня родилось шестеро детей, а салон на такое количество не рассчитан. И Оксана, пользуясь, кажется, методом нейролингвистического программирования, уговорила меня продать автомобиль моей мечты и купить вместо него две восьмиместных Honda Pilot. И плюс к ним — тоже восьмиместный микроавтобус Hyundai Starex.
В Оксанке со временем проявилась женская мудрость, которой и зачатков не было, когда мы женились. И я был дурак, и она дура. Вот что нормальные люди покупают в преддверии свадьбы? Ну какие-то необходимые вещи. Мы же купили электрический фонтан, собаку и бильярд. Причем бильярд в нашу тогдашнюю съемную квартиру поместился только боком, нераспакованный. А сейчас — другое дело, сейчас Оксана какая-то королева-мать: все знает, все просчитывает и доводы такие тонкие приводит... Так что я даже мечтать о чем-то, кроме восьмиместных микроавтобусов, перестал. Вместимая, проходимая, незаметная, не слишком дорогая — значит, для меня. Конечно, если бы я был премьер-министром, вне всяких сомнений, я ездил бы на Jaguar’е. Но поскольку Господь милосердный не предоставил мне этой должности и у меня много детей, я рад тому, что есть.
