Поселение Вилладжес во Флориде – что-то вроде бесконечного пансионата для тех, кто уже получил пенсионное удостоверение. В XX веке это место начиналось как дом для престарелых, а точнее для ветеранов Второй мировой, где те могли бы получить ту жизнь, которую у них отняли в юности. Теперь же Вилладжес больше похож на идеальную американскую субурбию, но только для тех, кому больше шестидесяти (и таких тут уже 130 тысяч). Здесь роскошные теннисные корты, бассейны, уютные белоснежные коттеджи, клубы по интересам, поля для гольфа – и никакой преступности. И все же есть в этом пасторальном пейзаже что-то зловещее, сюрреальное и выбивающееся из общей идиллической картинки. Именно этот деструктивный паззл и отыскали режиссер Ланс Оппенгейм и продюсер Даррен Аронофски, создав полуторачасовой документальный фильм о стариках с тягой к саморазрушению.
И пусть девиз Вилладжес – «Сюда приезжают жить, а не умирать», смерть здесь витает в воздухе. И не только потому что у основных героев фильма уже есть дети, внуки и даже правнуки, а за обедом в этой милой деревушке обсуждают наиболее выгодные варианты будущих похорон. Все дело в том, что эти почтенные старцы, только в браке прожившие почти полвека, ведут себя похлеще декадентствующих студентов колледжа.
Вот в кадре появляется респектабельная чета – Энн и Реджи. Вся их реальная жизнь до Вилладжес с работой, детьми и житейскими неурядицами осталась где-то позади, а здесь они ощущают необходимость заново открыть жизнь и собственные отношения. Жаль лишь, что у пары диаметрально противоположные взгляды на то, как это сделать. Реджи, к примеру, считает, что переродиться в новом состоянии безмятежного увядания ему помогут наркотики, и на закате жизни он попадает на скамью подсудимых за их хранение.
А вот Деннис – в «большом мире» он нарвался на крупный штраф из-за пьяной езды, а теперь живет в Вилладжес в маленьком фургоне. Он прячется от копов и обманывает местных шальных императриц, чтобы найти себе богатую вдову. Пуская в ход все приобретенные за многочисленные годы навыки обольщения, Деннис раз за разом нарывается на отказ, а после наконец приходит к выводу, что нет ничего важнее личной свободы. Этого в Вилладжес не отыскать.
Ну и напоследок – Линн. Всего несколько месяцев назад эта женщина потеряла мужа, и чудесные закатные пейзажи поселения для тех, кому за шестьдесят, для нее потеряли краски. Здесь она пытается научиться вновь радоваться жизни и справляться с тоской в компании таких же одиночек.
Мысль о том, что ключ от жизни отыскать выходит лишь под конец, а у пожилых, даже обеспеченных, невзгод не меньше, чем у тех, кто только зарабатывает на собственную старость, подкрепляется впечатляющей операторской работой. Тут и очаровательные пейзажи (преимущественно на закате – так символичнее), и ироничные отцентрированные кадры с «охотой» Денниса на одиноких вдовушек.
Есть в совместной работе Оппенгейма и Аронофски нечто неуловимо печальное, пугающее, но ровно настолько же забавное. В конце концов, если им удалось запечатлеть не саму жизнь, то по крайней мере ее благополучное завершение, где все попадают может и не в рай, но куда-то вроде него.
