Света — молодая выпускница театрального вуза, талантливая и мечтающая о больших ролях, но пока что прозябающая на съемках очень плохих «ментовских» сериалов. Вместе с подругой она проходит прослушивание на загадочный проект с неиссякаемым бюджетом и именитым болливудским постановщиком во главе. Вписавшись в эту авантюру, она попадает на самую странную съемочную площадку в мире. Большое число явно не связанных с кино людей пьют, отдыхают и танцуют под музыку инфернального диджея, а в свободное время предаются необычной забаве: переснимают сцены из малоизвестных советских фильмов, распределяя роли наобум. Когда Света понимает, что что-то здесь не так, сливаться уже становится поздно.
Роман Михайлов — настоящая загадка российского кино: экс-математик (причем с мировым именем), под сорокет вдруг ударившийся в крайне активное творчество. И это не преувеличение: наравне с театром и литературой, он умудряется снимать по два, а то и по три фильма в год. Только в 2023 он представил, помимо «Отпуска в октябре», драму «Наследие», а заодно анонсировал еще два фильма — это при том, что до этого у него уже было еще две картины. И самое главное, что это не принцип «побольше, а там уж как выйдет»: каждый фильм Михайлова — новая грань его творчества. «Сказка для старых» — и впрямь сказка, только про бандитов вместо Иванушки-дурачка и Бабы-Яги, «Снег сестра и росомаха» — сюрреалистичная мелодрама, «Наследие» — христианская притча. А вот «Отпуск в октябре» — это всё, везде и сразу. Потому что это кино о том, что такое кино.
И заодно лучшее объяснение творческого метода Михайлова: для него кинематограф — легальный и самый безопасный способ расширения реальности. Мир «Отпуска» — это «Библиотекарь» Елизарова, только про «Забытые киноленты», рассказанный языком Дэвида Линча и, страшно сказать, «Дау» Ильи Хржановского. Члены загадочного кружка, они же участники съемочного процесса, который идет просто для того, чтобы лето не кончалось и октябрь так и не настал. Так вот, эти загадочные фанаты кино буквально говорят, когда ставят редкие, архивные пленки со странными фильмами, что в пленке, на которую они сняты, зашифровано волшебство. Это чисто михайловский стиль — фантасмагория, в которой магическое переплетается с реальным, прошлое с настоящим, высокое с низким.
В «Отпуске в октябре» намешаны стилистика советского кино 1970-х, жирнейший стеб над хаосом киноиндустрии, сюрреализм, комедия, рэп (найдите еще фильм, где Андрей Замай играет режиссера!), джаз, театр, мюзикл, фильм ужасов — да черт его знает, что еще. Это редкий пример по-настоящему иммерсивного кино, которое чертовски непросто описать словами, не превратив текст в сухое перечисление фактов. Страшно сказать, но Михайлов, интеллектуал, похожий одновременно на юродивого, гопника и святого, снял российский «Малхолланд Драйв» о том, что съемки кино — процесс, напоминающий ремонт: его нельзя закончить, а можно только остановить. Такое нельзя упускать. Если не это фильм года, то о чем мы тут вообще с вами разговариваем.
