Несмотря на тотальный (пусть и, как говорят, временный) запрет русского кинематографа на всех международных кинофестивалях, один «наш» фильм все же пробил себе дорогу. Это «Жена Чайковского» (режиссер Кирилл Серебренников), который не просто покажут в Каннах, но который будет участвовать в официальном конкурсе. Очень надеемся, что жюри не передумает в последний момент и будет судить картину объективно. Мы же хотим рассказать об этом фильме поподробнее — в конце концов, Петр Ильич Чайковский — это «наше все» в классической музыке.
Начнем с того, что «Жена Чайковского» — не традиционный байопик. Традиционных байопиков — таких, чтобы рассказывали о жизни от рождения до смерти, сейчас почти не снимают (и правильно делают). В наше время, если режиссер и сценарист задумывают картину о каком-то выдающимся человеке, они находят главный, ключевой эпизод в его биографии. Таким эпизодом, по мнению Кирилла Серебренникова, Юрия Арабова (он помогал писать сценарий) и большинства музыковедов, является… женитьба великого композитора.
Петр Ильич Чайковский женился со второй попытки. В 28 лет он влюбился в оперную певицу Дезире Арто — она была старше его на пять лет. Для светского общества это был очевидный мезальянс, но Петр Ильич, возможно, вдохновлялся историей любви Ивана Тургенева и французской певицы Полины Виардо. Чайковского отговорили друзья, но от идеи «высокого», «духовного» брака с сильной талантливой женщиной он не отказался.
В 1872 году Петр Ильич познакомился с Антониной Милюковой. Она в то время была студенткой, он — преподавателем Московской консерватории, разница в возрасте составляла восемь лет. Антонина влюбилась в профессора с первого взгляда. «Эти чудные, дивные глаза — они грели меня издали так же, как и вблизи», — писала она в своем дневнике. На протяжении четырех лет она любила композитора «тайно», преследуя его в коридорах Консерватории, посылая ему письма. И чувства она свои раскрыла так, как не подобало благовоспитанной барышне, и первая сделала предложение руки и сердца: «То, что мне понравилось в вас, я более не найду ни в ком, — писала она. — Одним словом, я больше не хочу смотреть ни на одного мужчину».
В отличие от Дезире, Антонина Милюкова не могла похвастаться ни талантом, ни образованностью, ни даже высоким интеллектом. Но Петр Ильич Чайковский решил, что этот брак, возможно, пойдет им обоим на пользу. Антонина получит желаемое — то есть его, а он… получит определенную свободу. В музыкальных и светских кругах в то время уже все знали о наклонностях композитора. Это портило ему репутацию: для Чайковского было невыносимо, что за его спиной обсуждают не его музыку, а романы со студентами (как правило, кстати, платонические).
Только Антонина ни о чем не догадывалась — или не хотела догадываться. За два (всего два!) свидания, которые и свиданиями назвать было сложно, Чайковский расписал в красках свой «дурной» характер, но не упомянул, что он интересуется женщинами только в «духовном» смысле. В первую брачную ночь Антонине был преподнесен неприятный сюрприз.
Несколько недель, что продлился их брак, стали невыносимыми для обоих. Петр Ильич пытался быть терпеливым и нежным, но сразу понял, что не способен к физическим отношениям с женщиной. Антонина, и раньше склонная к истерии, стала впадать в безумие. Катастрофическая ситуация привела к тому, что Чайковский попытался покончить жизнь самоубийством, а Антонина стала постоянной пациенткой психиатрической больницы. Но развод композитору все же не дала — ведь для этого кому-то из супругов надо было доказать свою неверность.
Кирилл Серебренников задумал фильм об этом трагическом эпизоде жизни Чайковского, еще в 2013 году. Проект должен был быть масштабным, на главную роль хотели пригласить звезду мирового масштаба. Но государство выделило совсем небольшую сумму, от которой впоследствии решили и вовсе отказаться — деньги на фильм искали в Европе. Понятно, почему: фильм Серебренникова затрагивал табуированную тему ориентации великого композитора.
Роль Чайковского сыграл Один Байрон, американец, учившийся в Школе-студии МХАТ у Константина Райкина и последние годы работающий в Гоголь-центре.
Роль несчастной жены Чайковского сыграла Алена Михайлова, «блондинка» из сериала «Чики». Все обсуждают и участие в фильме Оксимирона — он играет давнего приятеля Чайковского, основателя Московской консерватории Николая Рубинштейна. Хотя вообще-то там есть на кого посмотреть и кроме Окси — Александр Горчилин, Юлия Ауг, Варвара Шмыкова — у Серебренникова, как всегда, блестящий каст.
Какие фильмы еще снимали о Чайковском:
«Чайковский» (реж. Игорь Таланкин, 1970)
Номинация на «Оскар» (!), в роли Петра Ильича — Иннокентий Смоктуновский, в роли Дезире — Майя Плисецкая.
«Любители музыки» (реж. Кен Расселл, 1971)
В главной роли — Ричард Чемберлен.
