«7ДнейКино» публикует вторую часть большого спецматериала об «Оскаре» – первый выпуск, посвященный истории возникновения и развития премии в ХХ веке, читайте по ссылке.
Истории премии «Оскар» помнит многочисленные скандалы, причиной которых служили обвинения в коррупции, претензии к составу Академии и, конечно, спорные предпочтения ее представителей. Замысловатая закулисная схема принятия решений не придавала туманным критериям выбора прозрачности, а результатам – объективности: чтобы разобраться, как формируются лонг-листы, шорт-листы и итоговые списки номинантов, как устроено тайное голосование, кто принимает в нем участие, смотрят ли эти люди кино, за которое голосуют, и как подсчитываются бюллетени, нужно потратить немало времени и сил, а после – поверить источникам на слово. Тем не менее внушительный опыт вручения премии позволяет выявить определенные закономерности во вкусах голливудского истеблишмента. Так, в наиболее престижной категории – «Лучший фильм года» – неудачниками, не добиравшимися до победы или вовсе не получавшими номинаций, чаще всего становились фантастические ленты, проекты, перенасыщенные сценами насилия, и произведения американского независимого кино.
Притом что критерии выбора академиков остаются непроясненными, нетрудно проследить, каким жанрам обычно достаются самые престижные «Оскары». По сути, единственным монополистом здесь давно является драма: биографическая, историческая, военная, спортивная, романтическая, комедийная – какая угодно. Душещипательные картины о борьбе человека с судьбой и его внутренних изменениях на жизненном пути – ключевые фавориты премии на протяжении последних десятилетий. «Человек дождя» (1988), «Список Шиндлера» (1993), «Форрест Гамп» (1994), «Храброе сердце» (1995), «Английский пациент» (1996), «Влюбленный Шекспир» (1998), «Красота по-американски» (1999), «Игры разума» (2001), «Малышка на миллион» (2004) или «Миллионер из трущоб» (2008) как нельзя лучше характеризуют тот типично оскаровский тип кино, что котируется еще с восьмидесятых. Редкие исключения вроде кровавых триллеров («Молчание ягнят» (1991), «Старикам тут не место» (2007)), театрализованных мюзиклов («Чикаго» (2002)) или масштабного зрительского фэнтези («Властелин колец: Возвращение короля» (2003)) лишь подтверждают правило. Удивительно, но даже такой сугубо национальный жанр, как вестерн (казалось бы, что может быть «американистее»), всего три (!) раза удостаивался статуэток в ключевой номинации (1931, 1991, 1993), причем дважды – в начале девяностых, когда его расцвет был далеко позади. А избирательные реверансы в сторону претенциозных экспериментов с формой – будь то стилизованный под черно-белое немое кино «Артист» (2011) или имитирующий отсутствие монтажных склеек «Бердмэн» (2014) – оказались осечкой: обласканные вниманием и призами, эти ленты не стали ни культовыми, ни стилеобразующими и не совершили никаких революций.
Правда в том, что оскаровский подход к оценке фильмов не имеет ничего общего с истиной в последней инстанции, хотя многими обывателями до сих пор воспринимается именно так. Устоявшийся расклад сил внутри Академии выдает усредненное, консенсусное, в известной степени однобокое понимание кино, в рамках которого лучшее, как правило, видится в сочетании (мело)драматизма и неочевидных героев в центре тягучего повествования, в последние годы обильно приправленного заботой о продвижении толерантности и приоритетном изображении разного рода меньшинств и маргиналов, угнетаемых привилегированным большинством. Триумф «Паразитов» в 2020-м – еще одно яркое, хотя и частичное исключение, о нем можно почитать в нашей рецензии, посвященной фильму. Англоязычное понятие «oscar bait» (то есть – «приманка для «Оскара»»), подразумевающее холодный расчет авторов при создании картины, подгонку ее сюжета, актерского состава и других элементов общего целого под негласные критерии, соблюдение которых при прочих равных позволяет всерьез претендовать на статуэтку, появилось не на пустом месте и не похоже на конспирологическую теорию, что бы ни говорили высоколобые сторонники статус-кво.
Приключенческие ленты и боевики, Sci-Fi, фэнтези и мистика, мрачные триллеры и хорроры всех видов и мастей, закрученные остросюжетные детективы, яркие дерзкие комедии – все мимо главных категорий (в лучшем случае – на периферию премии). Современный «Оскар» не про здоровую зрелищность мейнстрима и не про авангардную смелость артхауса, но все чаще про ту или иную форму дискриминации, гнетущую обыденность проблем и нелегкую жизненную борьбу в каком угодно социальном антураже – сочетание подчас сколь серьезное, столь и скучное, несмотря на прилагающийся драматизм. Если среди номинантов изредка попадается что-то нетривиальное (а-ля «Залечь на дно в Брюгге» (2008) или «Лобстер» (2015)), то, как правило, в сценарных конкурсах.
Сегодня, пожалуй, интуитивно и без особого труда можно определить, что есть оскаровское кино, а что – нет (не заглядывая в Google). «Гладиатор» (2000) – да, «Олдбой» (2003) – нет. «Король говорит!» (2010) – да, «Киллер Джо» (2011) – нет. «12 лет рабства» (2013) – да, «Пленницы» (2013) – нет. Но в чем именно первые выглядят сильнее и почему вторые даже теоретически не могут рассчитывать на победу в ключевых категориях, вряд ли кто-то способен объяснить аргументированно. Когда же пресса в разные годы называет в числе безусловных фаворитов премии «В центре внимания» (2015) или «Землю кочевников» (2020) и, что важно, не ошибается, возникает недоумение. По каким критериям эти фильмы объявляются лучшими? Что именно делает их достойнее конкурентов? Какой след эти картины оставят в истории? И будут ли о них помнить спустя годы?
С указанной проблемой прямо связан спор о наградах – справедливо розданных и ошибочно присужденных. Мало кто возражал против того, что в 2007-м Академия, прежде неизменно прокатывавшая Мартина Скорсезе, наконец-то отметила мэтра за «Отступников» (2006) – возможно, не самую сильную работу мастера. Бывало и так, что один мощный номинант в равной борьбе проигрывал другому («Китайский квартал» – второму «Крестному отцу» (1974), «Таксист» – «Рокки» (1976), «Нефть» – «Старикам тут не место» (2007), «Кролик Джоджо» – «Паразитам» (2019) и т. д.), что несколько нивелировало обиду и смягчало горечь поражения. Но когда победителями начали признаваться ленты вроде «Лунного света» (2016) и «Формы воды» (2017), появились справедливые вопросы. Один из них: тем ли претендентам раздаются награды, автоматически увеличивающие их прибыль и повышающие статус в глазах рядового зрителя, который в противном случае вряд ли обратил бы внимание на подобное кино?
Когда-то давно «Космическая одиссея 2001» (1968) – возможно, лучший англоязычный фильм своего года – довольствовалась утешительной статуэткой за визуальные эффекты, а «Семь» (1995) и «Бойцовский клуб» (1999) получили по одной технической номинации. Уже этого хватило бы, чтобы разнести репутацию премии в пух и прах, однако в истории «Оскара» полно куда более вопиющих провалов, когда академики умудрялись вчистую проморгать или намеренно проигнорировать шедевры, впоследствии ставшие классикой соответствующих жанров. «Двухполосное шоссе» (1971), «Сияние» (1980), «Нечто» (1982), «Лицо со шрамом» (1983), «Однажды в Америке» (1984), «Терминатор» (1984), «Перекресток Миллера» (1990), «Бешеные псы» (1992), «Клерки» (1994), «Леон» (1994), «Мертвец» (1995), «Большой Лебовски» (1998), «С широко закрытыми глазами» (1999), «Любовное настроение» (2000), «Убить Билла» (2003-2004), «Город грехов» (2005), «Внутренняя империя» (2006), «Зодиак» (2007), «Остров проклятых» (2010) – это лишь несколько картин, не удостоенных ни одной (!) номинации.
Поразительно, но «Оскар» за режиссуру (почетные награды выносим за скобки) никогда не доставался таким именитым постановщикам, как Чарльз Чаплин, Альфред Хичкок, Орсон Уэллс, Стэнли Кубрик, Роберт Олтмен, Сидни Люмет, Джон Кассаветис, Пол Верховен, Брайан Де Пальма, Майкл Манн, Терренс Малик, Джордж Лукас, Алан Паркер, Дэвид Линч, Джим Джармуш, Тим Бертон, Дэвид Финчер, Квентин Тарантино, Пол Томас Андерсон, Уэс Андерсон, Даррен Аронофски, Дени Вильнев и Кристофер Нолан.
Среди зарубежных авторов, чьи работы Академия ни разу не признавала лучшими в категории иностранных фильмов, – Лукино Висконти, Микеланджело Антониони, Серджо Леоне, Жан-Люк Годар, Анджей Вайда, Андрей Тарковский, Кен Лоуч, Кшиштоф Кесьлевский, Вернер Херцог, Питер Гринуэй, Вим Вендерс, Такеши Китано, Гас Ван Сент, братья Дарденн, Эмир Кустурица, Ларс фон Триер, Люк Бессон, Пак Чхан Ук, Николас Виндинг Рефн.
В актерском цехе своя грустная статистика: Харрисон Форд, Ричард Гир, Билл Мюррей, Курт Рассел, Джон Малкович, Джон Траволта, Уиллем Дефо, Стив Бушеми, Алек Болдуин, Вигго Мортенсен, Вуди Харрельсон, Джим Керри, Том Круз, Джонни Депп, Киану Ривз, Роберт Дауни-младший, Джон Кьюсак, Хью Джекман, Эдвард Нортон, Бенедикт Камбербэтч, Том Харди, Райан Гослинг, Джейк Джилленхол, Сигурни Уивер, Мишель Пфайфер, Шэрон Стоун, Дженнифер Джейсон Ли, Сальма Хайек, Хелена Бонем Картер, Наоми Уоттс, Ума Турман, Вайнона Райдер, Кэмерон Диас, Вера Фармига, Дрю Бэрримор, Рэйчел Макадамс, Кейт Хадсон, Кирстен Данст, Эмили Блант, Мила Кунис, Скарлетт Йоханссон, Кира Найтли, Кристен Стюарт, Марго Робби и другие достойные артисты все еще значатся в списке оскаровских «девственников».
В этой связи надо признать, что у американских киноакадемиков весьма специфическое чувство юмора. Знаменитый кейс Леонардо Ди Каприо, который на протяжении многих лет все никак не мог завоевать заветную статуэтку и успел стать благодаря этому героем тематических мемов, меркнет на фоне менее известных, но не менее впечатляющих оскаровских «издевательств». Звукорежиссер Грег П. Расселл 16 (!) раз в своей карьере выдвигался на «Оскар», но... тщетно. Джордж Фолси 13 раз попадал в пятерку лучших операторов года и потерпел поражение во всех попытках. «Поворотный пункт» (1977) Херберта Росса, как и «Цветы лиловые полей» (1985) Стивена Спилберга, получили по 11 номинаций, но остались ни с чем. Лишь на одну позицию меньше проиграла «Афера по-американски» (2013) Дэвида О. Расселла – у нее 0 из 10. Брэдли Купер претендовал на «Оскар» 9 раз (в том числе – как сценарист и продюсер), но пока безуспешно. Питер О’Тул и Гленн Клоуз были в шаге от победы по 8 раз, но уступили во всех случаях. У Ричарда Бертона похожие показатели: ни одной премии после 7 выдвижений. У Телмы Риттер и Эми Адамс – 0 из 6. У Айрин Данн, Артура Кеннеди и Альберта Финни – 0 из 5.
Впрочем, были в истории «Оскара» и свои баловни судьбы. Шутка ли, легендарный Уолт Дисней – обладатель 26 (!) наград (абсолютный рекорд), а, кроме того, лауреат продюсерской премии имени Ирвинга Тальберга, имеющей оскаровский статус. Дизайнер статуэтки – Седрик Гиббонс – был удостоен приза, внешний вид которого сам же разработал, 11 раз как художник-постановщик. Из композиторского цеха наибольшего успеха добились Альфред Ньюман и Алан Менкен – у них 9 и 8 побед в музыкальных категориях соответственно. Тем временем мастер визуальных эффектов Деннис Мьюрен, известный по работе над фантастическими проектами Стивена Спилберга, Джорджа Лукаса и Джеймса Кэмерона, является рекордсменом по количеству оскаровских призов (9) среди ныне живущих лауреатов. Особой благосклонностью Академии в разное время пользовались Билли Уайлдер (7 наград), Фрэнсис Форд Коппола (6), Федерико Феллини (5), Клинт Иствуд (5), Алехандро Гонсалес Иньярриту (5), Альфонсо Куарон (5), Джон Форд (4), Ингмар Бергман (4), Вуди Аллен (4), братья Коэн (4) и другие – менее известные широкой публике – кинематографисты.
Один из них – Уильям Уайлер – на закате классической студийной системы поставил широкоформатный пеплум «Бен-Гур» (1959), одержавший победу сразу в 11 (!) категориях. Суперрекорд держался почти сорок лет, и лишь в марте 1998-го столько же статуэток удалось собрать «Титанику» Джеймса Кэмерона (1997), а еще шесть лет спустя эту высоту взяла заключительная часть классической трилогии Питера Джексона «Властелин колец», причем «Возвращение короля» стало первым фэнтези, признанным лучшим фильмом года, и выиграло во всех номинациях, в которых участвовало (11 из 11), продемонстрировав 100-процентный результат. Прежним рекордом по «оскаровскому КПД» был показатель 9 из 9 – его удалось достичь лишь эпическому байопику «Последний император» (1987) Бернардо Бертолуччи и комедийному мюзиклу «Жижи» (1958) Винсента Миннелли. Другая музыкальная лента – «Вестсайдская история» (1961) Джерома Роббинса и Роберта Уайза – в 1962-м отхватила 10 статуэток из 11. Что же касается «большой пятерки» (так неофициально называется одновременная победа в самых престижных категориях – «Лучший фильм», «Лучшая режиссура», «Лучшая мужская роль», «Лучшая женская роль» и «Лучший [оригинальный или адаптированный] сценарий»), то успех комедии Фрэнка Капры «Это случилось однажды ночью», о которой уже шла речь выше, смогли повторить только «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) Милоша Формана и «Молчание ягнят» (1991) Джонатана Демме.
Среди артистов главными счастливчиками «Оскара» можно смело назвать Уолтера Бреннана, Джека Николсона и Дэниэла Дэй-Льюиса: каждый побеждал как актер трижды, причем британец – исключительно в категории «Лучшая мужская роль», что особенно престижно. Единственной 4-кратной лауреаткой премии в аналогичном конкурсе у женщин до сих пор остается Кэтрин Хепберн. У Фрэнсис Макдорманд тоже 4 награды, но одна из них – продюсерская. По 3 статуэтки у Ингрид Бергман и Мерил Стрип, при этом у последней, чье имя уже по традиции ассоциируется с гениальной игрой, номинаций за карьеру было в 7 раз (!) больше. 3 победы из 21 попытки – не слишком высокий процент, правда?
Читайте продолжение спецматериала 12 марта на «7ДнейКино» — в заключительной части мы расскажем о фильмах из СССР и России, которым посчастливилось стать лауреатами «Оскара», а также о самых известных курьезах премии.
