Квартира. Машина. Дача. О чем еще можно было мечтать в эпоху развитого социализма?! И если на квартиру еще можно было как-то заработать, – обычно жилье давалось не крупных предприятиях, то на машину только накопить. Ну, или «родину» продать.
К концу 70-х годов жилищный вопрос остро уже не стоял. В тот же период стал решаться и вопрос с машинами. Мощности автомобильной промышленности увеличились и, несмотря на неподъемную цену (один только «Запорожец» стоил около 4 000 рублей, цена «Волги» доходила до 10 000 рублей), заветные авто стали все-таки немного доступнее, а очередь – короче. Но с появлением транспорта, вставал вопрос его хранения.
Эльдар Рязанов сам состоял в гаражном кооперативе при «Мосфильме». Свою роскошную, но старенькую «Победу» он поменял тогда на новую «Волгу». То самое заседание, натолкнувшее его на идею фильма «Гараж», состоялось незадолго до премьеры «Служебного романа».
На студии как раз проходила озвучка. Режиссер пошел на собрание, сказал, что его не будет минут 15. Вернулся через три часа, – потрясенный и вдохновленный. Из-за строительства трассы пришлось вычеркивать из числа пайщиков нескольких коллег по цеху. Последовавшие за тем споры, разбирательство, шантаж вызвали удивление и стыд за себя и людей, с которыми он работал многие годы. Зато режиссер точно знал, о чем будет его следующий фильм.
Вместе с любимым соавтором Эмилем Брагинским Рязанов отправился в Болшево, где находился дом творчества кинематографистов. Там обычно писались сценарии для всех киношедевров советского времени. Путевка давалась на 24 дня. За это время режиссер и сценарист полностью завершили работу и вернулись в Москву с готовой основой для фильма.
Всего в картине было 30 персонажей, в которых Рязанов и Брагинский изобразили представителей интеллигентных вроде бы профессий, – профессор, врач, артист, филолог, инженер, научные сотрудники. Были блатные, попавшие в кооператив за счет нужных связей, дети высоких чинов, а еще люди, которые всегда «за», те, кто всегда «против». Кто привык отсиживаться или отсыпаться в уголке, кто научился великолепно приспосабливаться, а также кто всегда лезет на рожон и борется за справедливость до последнего. Роль последней исполнила Лия Ахеджакова, – режиссер признавал, что заступаться обиженных было у актрисы в крови.
Действие разворачивалось в вымышленном НИИ «Охраны животных от окружающей среды». Авторам сценария очень хотелось подчеркнуть животную составляющую подобных ситуаций и споров. К тому же декорации в виде чучел зверей разнообразили картинку, – действующие лица были вынуждены почти все 96 минут фильма находиться в одном помещении.
Режиссер был уверен, что сценарий завернут сразу. Он тогда успокаивал себя и Брагинского, что они потеряли не так уж и много, – всего 24 дня. Но вопреки ожиданиям, картину одобрили. Так случилось, что председатель Госкино Филипп Ермаш читал сценарий «Гаража» в самолете, – он летел на очередной международный кинофестиваль. Сопровождающие его лица в делегации рассказывали, что начальник смеялся весь полет, а по прилету распорядился включить фильм в план для производства.
На все 30 ролей Рязанов позвал самых известных артистов. Режиссер к концу 70-х уже имел такой вес у руководства «Мосфильма» и Госкино, что ему разрешали не проводить пробы, – он сам решал, кого брать, а кого нет. От его предложений обычно не отказывались. Но не в этот раз. Так, академика Смирновского, человека благородного и до конца честного, не стал играть Вячеслав Тихонов. Рязанов решил, что это месть, – когда-то он отказался актеру в роли поручика Ржевского. Но Тихонов потом признавался, – он был уверен, что такую картину, даже если и дадут снять, то точно не выпустят в прокат.
На одну из ведущих ролей – председателя правления гаражного кооператива Валентина Сидорина Рязанов пригласил Александра Ширвиндта. Когда начали репетировать, тот опоздал. Режиссер вспылил, мол, какого черта, почему мы должны его ждать. В это же время в соседнем павильоне работал Валентин Гафт, – Ахеджакова предложила попробовать его. Рязанов сразу отказался, так как однажды он уже работал с артистом. Тот сильно утомил его разговорами про своего персонажа, хотя роль была эпизодическая. Но на репетицию Гафта все же позвали, а через несколько дней позвонили и сказали явиться на смену.
Весь рязановский звездный состав, а среди них насчитывалось 15 народных артистов, был задействован в московских театрах. Большинство из них входили в основной состав, на них держался репертуар. До начала съемок режиссер лично побывал в каждом театре и попросил худруков освободить артистов с 9 до 18 часов на один месяц. Вечером они были вольны играть где угодно и что угодно, главное, чтобы на следующее утро не опаздывали.
Съемки продолжались ежедневно без выходных. Сцены снимались в таком же порядке, как и шло повествование. Также, как и в кино, страсти на площадке накалялись ближе к финалу. Но тут еще и сам Рязанов пошел на хитрость. Он применил новый, никогда и никем ранее не испробованный метод, – поставил три камеры, и все они снимали одновременно. Никто из артистов не знал, кто в каждый конкретный момент на первом, а кто на втором плане. Они были вынуждены выкладываться на полную. Рязанов еще и пригорозил, – кто будет халтурить, того вырежу. Но всем и так ужасно нравилось то, что происходило на площадке, поэтому старались, как могли.
Прежде, чем выпустить любой фильм, его сначала смотрели члены Политбюро, – каждому присылали по одной копии на дачу. Так поступили и с «Гаражом». Спустя время Ермашу начали поступать звонки сверху. На другом конце провода ругались и говорили, что на «Мосфильме» сняли антисоветчину. Глава комитета по кинематографии вызвал Рязанова, – начали править. Всего режиссеру пришлось изменить шесть фраз, которые, по мнению начальства, звучали слишком остро. В таком виде фильм все-таки вышел в кино. Премьера состоялась 10 марта 1980 года.
Рязанов всегда считал, что этим фильмом оправдал свое поведение на том самом собрании гаражного кооператива, с которого все и началось. Себя в фильме он изобразил в виде Смирновского, которого в итоге сыграл Леонид Марков. Тем самым, вроде как публично покаялся и снял груз в души. «Порядочному человеку по все времена было тяжело», – говорила потом Лия Ахеджакова, отмечая универсальность истории про кооператив и популярность картины у зрителя. И действительно, фильм смотрят и пересматривают до сих пор. Потому что как бы ни менялись времена, люди остаются прежними.
