Укаждого долгожителя есть своя музыка. Звук — удивительное творение. Попробуйте сделать что-нибудь беззвучно. Например, пройти босиком по полу на кухню за стаканом воды ночью, когда все спят и кругом тишина. Как бы вы ни старались, из-под ноги вылетает рой скрипучих бабочек. Вот вы на кухне — не будем зажигать свет, уличные фонари желтовато помогают разглядеть стол, на нем кружка, специально приготовленная для такого случая, рядом графин. Пальцы аккуратно берут его за горлышко, приподнимают — вышло тихо, но вот вода полилась в кружку, серебряная струйка дробит на звонкие бульканья застывшую среду кухни. Вы подносите кружку к губам, пьете, холодная влага заставляет горло производить голубиное воркование. Вы перестали пить, все смолкло, неужели тишина? Вроде так. Но если прислушаться... С улицы просачивается шелест покрышек редкого автомобиля, ползет стон последнего троллейбуса. Невидимый трамвай умудряется издали вызвать дрожь оконного стекла. Вы было направились в спальню, и вдруг — глухие буханья барабана за стеной, неупорядоченный шум гитар. Чудно: человеку за стеной, наверное, музыка ласкает слух, ему хорошо, приятно, а у нас это вызывает раздражение и нарастающий протест. Но диво не в этом. Ведь что есть звук? Это, по сути, воздух. Колебания невесомых его частичек — рукой не ухватишь, тончайшая, неуловимая субстанция. Воздух колеблется, и мы слышим неистовый танец струн скрипки или фортепиано. Надо бы задуматься, как выходит, что непроницаемая для воздуха стена, и с виду, и на ощупь цельная, без дырок и трещин, пропускает звуки? Воздух не может пройти сквозь стену, движения воздуха остаются с другой стороны. Что же получается, значит, стена начинает двигаться в лад с воздухом? Толкает воздух на нашей стороне, и вот ухо становится соучастником ночного веселья. Отчего, каким образом легчайший газ колеблет толстую бетонную стену? Как это возможно? А ведь происходит. И с виду ясная и понятная предметная среда совсем не ясна и не понятна. И эта среда полна звуков. В Санкт-Петербурге есть музей звука. В небольшом помещении на Лиговском проспекте выставлены необычные музыкальные инструменты и другие диковинки. Есть, например, «утюгон»: несколько утюгов, подвешенных на струнах, издают звуки разного тона. Или есть карта звуков Петербурга — прибор, с помощью которого вы можете совершить звуковую экскурсию по городу. Услышать проспекты, улицы, площади, дворы, набережные и мосты — и даже интерьеры помещений. Наконец, есть терменвокс — удивительный музыкальный инструмент, на котором можно играть, ни к чему не прикасаясь, просто двигая руками над аппаратом. Действительно, звук из воздуха. Этот инструмент создал в 1920 году Лев Сергеевич Термен. Человек поразительной судьбы. Лев Сергеевич родился в 1896 году в русской дворянской православной семье, имеющей немецкие и французские корни. После окончания гимназии в 1914 году одновременно поступил в консерваторию и на физико-математический и астрономический факультеты Петербургского университета. Первая мировая война помешала завершить учебу, он успел окончить только консерваторию по классу виолончели. В 1916 году его направили в Николаевское инженерное училище, потом на офицерские электротехнические курсы. В 1919-м Термена арестовали по делу о «белогвардейском заговоре», но отпустили. В том же году он стал заведующим лабораторией у основателя советской физики Иоффе. Однажды, случайно поместив руки между обкладками конденсатора, Термен услышал звук. Это натолкнуло на идею создания электронного инструмента, который рождал бы музыку от движений ладони и пальцев. Это было чудо. Лилась поистине небесная, ангельская мелодия. Лев Сергеевич назвал инструмент «этеротон», что означало «звук из эфира», позднее он был переименован в «терменвокс» в честь автора. На принципе терменвокса Лев Сергеевич конструирует электронную охранную систему, которую он продемонстрировал в Кремле, в кабинете Владимира Ленина в 1922 году. Ленин высоко оценил сигнализацию, но музыкальная сторона терменвокса привела его в восторг. Он разрешил Термену гастроли по стране. У Термена была еще одна страсть — он пытался противостоять смерти, побороть ее. Ему казалось, что путь к этому — глубокая заморозка организма. После смерти Ленина он предложил заморозить тело вождя, чтобы оживить его в будущем. «Поздно, — ответили ему, — из тела уже вынули внутренности». Это был 1924 год. Идея посмертного сильного охлаждения, как известно, много позже была реализована в США. Жизнь Термена — увлекательнейшая история, о нем ст оит почитать. Он жил в Германии, давал концерты на терменвоксе, ради его выступления впервые в истории был отменен запланированный концерт в Гранд-опера в Париже. Многие годы он провел в Америке, пытался поставить на поток выпуск своего музыкального инструмента и продавал невиданную охранную сигнализацию. Разбогател, жил на широкую ногу. Вернувшись в СССР, в 1939 году, как водится, был арестован и осужден на восемь лет. Работал в закрытых научных институтах — шарашках. Он был талантливым изобретателем, его отличали твердость духа и оптимизм, он придумал для себя лозунг «Термен — не мрет» — так читается наоборот его фамилия. Термен, кстати, изобрел способ прослушивать разговоры на большом расстоянии по колебаниям оконных стекол. Лев Сергеевич до конца жизни играл на своем терменвоксе. Он умер в возрасте 97 лет. Это была его мелодия долголетия, которую он извлекал руками из воздуха.
Будем слушать мир и создавать свою партитуру долгой жизни. С помощью ритмичных надавливаний безымянным пальцем на всю подпальцевую область правой и левой руки по 1 минуте повысим способность концентрировать подсознательное внимание на нужных организму воздушных колебаниях (рис. 2, зоны для проработки — красный, синие стрелочки — направление надавливаний).
