Люди, живущие долго, несут прошлое в будущее, соединяют фантастически разнящиеся времена. Взять, к примеру, Веру Федоровну Вяземскую, жену друга Пушкина, князя Петра Андреевича Вяземского, урожденную княжну Гагарину. Она родилась в 1790 году, на девять лет раньше Александра Сергеевича, а умерла в 1886 году, когда Владимиру Ленину было 16 лет, — прожила без малого век...
Мы беседуем с Лидией Борисовной Никитиной-Гладковой. Она родилась через 17 лет после Октябрьской революции, застала окончательную и бесповоротную победу советской власти, затем ее крушение и становление новой формации. Своей жизнью она связала времена, а своим трудом — людей. «Я родилась 7 декабря 1934 года в Москве, в районе метро «Маяковская». — «Кто были ваши родители?» — «Отец, Борис Николаевич Никитин-Гладков, 1909 года рождения. Он прожил до 1977 года». — «А почему у него двойная фамилия?» — «Этого я не знаю. У его брата была одна фамилия, а у него две. Я как-то этим не интересовалась, ну двойная и двойная. Это ведь с детства, привыкла, не обращала внимания. Потом, мне мало что известно об отце, они с мамой развелись, когда мне было 16 лет». — «Кем был ваш отец?» — «Точно не могу сказать. Он работал на стоянке машин диспетчером». — «Расскажите о маме». — «Мать, Мария Николаевна, в девичестве Титова, по замужеству приняла фамилию мужа. Она родилась в 1908 году, умерла в 1978 году. Мама работала в типографии, последнее время — в столовой». — «Мама замуж выходила после развода с отцом?» — «Нет, не выходила». — «О бабушках, дедушках, помните?» — «Бабушка жила с нами, за стенкой. В нашей квартире было три комнаты. В одной жили мы, в другой — папина сестра с двумя дочками, в третьей — бабушка. Помню, бабушка стучала в стенку, звала: «Галь, иди картошку жареную есть». Больше ничего не помню». — «Какое у вас образование?» — « Я училась в школе-десятилетке, она находилась на Каляевской улице». — «Вы окончили десять классов?» — «Нет, семь». — «Почему?» — «Так получилось. Училась неважно. Не давалась учеба. Потом, в то время семь классов считалось приличным образованием. Решила, что с меня довольно». — «Когда началась война, вам было семь лет. Войну помните?» — «Помню. Страшно было. Бомбили. Отец ушел на фронт. Мы с мамой решили уехать в деревню, в Серебряно-Прудский район, думали там спастись. Но и там бомбили. Разбомбили станцию, мы слышали взрывы, видели, как пошел черный дым. Над нашими домами летали немецкие самолеты. Как пролетит над нашим домом, мы бежали в соседний. Над тем пролетит — бежали обратно. Больше ничего особенного в памяти не сохранилось, так, отрывочные картины. Убедившись, что в деревне так же опасно, вернулись в Москву». — «Что делали после школы?» — «Пошла работать». — «Куда?» — «Устроилась на почту, 55-е отделение, на Палихе. Я в детстве маме всегда говорила: «Я буду марками торговать». — «Кем вы работали?» — «Почтовым агентом. Конверты, марки, переводы принимала и выдавала. Работала с удовольствием. Приходят клиенты, мы принимаем переводы, продаем марки и конверты, все нормально. Коллектив хороший, дружный, было весело. В общей сложности проработала в связи 25 лет. Потом перешла работать в институт МКТБ, светокопировщицей». — «Что такое светокопировщица?» — «Нам приносили чертежи на кальке. Мы запускали в аппарат. Большой такой ящик, аммиаком заправляли его, закладывали чертежную кальку, а машина переносила чертеж на бумагу».
— «Замуж выходили?» — «В 1971 году, мне было... Сколько же мне было?» — «Тридцать семь лет». — «Вот». — «Как познакомились с мужем?» — «Я отдыхала в доме отдыха, там подружилась с женщиной, Лидией Ивановной. А она познакомила с ее братом Василием Ивановичем. Он был моложе меня, он с 1940 года». — «Каким он был? Опишите внешность». — «Среднего роста, волосы светлые, глаза — не помню какие, глаза и глаза». — «Как развивались отношения?» — «Погуляли немного, потом я переехала к нему жить. Они жили на «Краснопресненской», в двухэтажном доме. Низ деревянный, верх каменный. Но мы жили в полуподвале, у него была комната в коммуналке». — «Где работал Василий Иванович?» — «На тормозном заводе, на Лесной улице». — «Кем?» — «Не знаю. На станке работал, делал какие-то детали». — «Сколько вы с ним прожили?» — «Семь лет». — «Развелись?» — «Я бы не смогла развестись». — «Почему?» — «Отношения не регистрировались». — «То есть он просто ушел?» — «Нет, он умер. У него была ишемическая болезнь сердца. Он выпивал, это подействовало». — «Сильно выпивал?» — «Не сильно, но приходил домой выпивши, после работы выпивали. Дома я ему не разрешала пить. Придет, с сыном погуляет, потом говорит: «Я, мать, есть хочу». Я говорю: «Иди ешь, все на столе». — «Как он умер?» — «В тот день они выпили на работе, много ли он выпил, мало ли, не знаю. Пришел домой, упал возле двери. Соседка заметила, позвонила в дверь, мы его перенесли на диван, я хотела «скорую» вызвать. Соседка говорит: «Не вызывай. Отходит». Она медсестра была, они знают». — «После этого выходили замуж?» — «Нет, не выходила. Растила сына одна с семи лет». — «Вы курили?» — «Нет». — «Спортом занимались?» — «Нет, не занималась. Я много читала, когда одна осталась. В основном газеты, журналы. Книг мало читала». — «Как вы думаете, что нужно, чтобы прожить долго?» — «Здоровье нужно, крепкое здоровье, больше ничего». — «Травмы были?» — «Сломала шейку бедра левой ноги в 1986 году. Вылезала из ванны, поскользнулась, упала. Положили в больницу, повезли на операцию, вдруг говорят: «Давление высокое, нельзя делать». В палате было нормальное давление, а тут вдруг повысилось, как это может быть, не понимаю. Так и не сделали операцию. Мне знакомая сказала: денег бы дали, и сделали бы операцию. А сейчас правая нога болит, не могу ходить». — «Что пожелаете молодежи?» — «Не пить, не курить, вести себя по-человечески, не ругаться матом. Мне тут сказали поговорку: «Кто ругается матом, к тому черт придет с автоматом».
Знакомство с мужем выглядит следующим образом: от линии Солнца (рис. 2, бирюзовый) исходит восходящая наклонная линия (рис. 2, розовый), это линия подруги, которая знакомит нашу героиню со своим братом. От наклонной поднимается вверх линия, заканчивающаяся вилочкой, один конец которой венчает прямоугольная фигура, — это обозначает знакомство с мужем и отношения, вилочка выражает разрыв, прямоугольная фигура — смерть от инфаркта (рис. 2, линия мужа — желтый, прямоугольник — красный). Еще одна линия мужа под мизинцем (рис. 2, синий), ее касается линия здоровья (рис. 2, коричневый) — это обозначает длительную опасную болезнь мужа. Главная ось пересекает линию жизни (рис. 2, линия жизни — зеленый, ось — черный) — ресурс 95 лет.
