«Я на самом деле тогда очень испугалась, что ошиблась», — говорит Фиби, которая много лет назад после первого же школьного спектакля написала в дневнике: «Кажется, я нашла смысл жизни». Когда сегодня ее просят вспомнить годы учебы в театральной академии, она, не вдаваясь в подробности, переходит на мрачный шепот и признается, что там ее тело и душу буквально разорвали на куски: «Знаете, я пошла в академию, полагая, что я довольно средний актер. А вышла оттуда с пониманием, что я просто ужасный актер!»
С такой обретенной самооценкой молодой актрисе, даже имея в кармане диплом Королевской академии, найти работу, согласитесь, будет непросто. А еще у Фиби 177 сантиметров роста, что очень ограничивало круг возможностей. Театр — это ведь не кино, способное подчеркнуть или скрыть детали. Ей приходилось почти всегда стоять на сцене с согнутыми коленями, чтобы коллеги-мужчины не казались смешными. Даже когда она пробовала играть что-то до боли трагическое, выходила комедия. Но когда начинала рассказывать со сцены смешные истории, зал почему-то плакал. Она всегда ходила по самой границе комедии и трагедии, так что казалось, сейчас упадет в бездну и разобьется. Быть смешной перед всеми — самый болезненный опыт.
Так что ролей для нее не было. Отчаяние стало одной из причин, по которой Фиби Уоллер-Бридж решила начать писать свои тексты и роли. Первую короткую театральную пьесу она написала на спор. Нужно было придумать такой вариант сценического действа, чтобы втянуть в него аудиторию и спровоцировать на живую критику актеров. Постановка The Mob была задумана по аналогии с игрой «Мафия», только актеры делились на две команды — мужчины и женщины, и случайным образом им выпадало в паре произносить чистосердечные диалоги. Героиня Фиби уверяла на сцене «своего парня», что ему стоит найти себе кого-то другого. Мол, им пора расстаться. «Это чушь!» — кричали девушки и женщины из зала, а после убедительного монолога актера-партнера из зала раздались и мужские голоса: «Не делай этого, пацан!»
В тот вечер Фиби поняла, что вся жизнь — театр. И никакой, даже самой воображаемой стены между сценой и залом, актером и зрителем нет и быть не может. «Не верю!» — бросила бы она в лицо Дени Дидро, еще в XVIII веке придумавшего для традиционного театра понятие «четвертая стена». Именно на живом разговоре с публикой будет построена ее пьеса «Дрянь», в которой Фиби, будучи одна на сцене, словно сядет рядом с вами в зале и глаза в глаза начнет обсуждать истории из вашей и ее жизни. Этот прием она использует позднее и в экранизации «Дряни». После каждой значимой реплики ее героиня будет прямо смотреть с экрана на вас в поисках одобрения или подмигивать, приглашая расхохотаться вместе. И таким путем, несмотря на уйму противоречий и протестов, вызванных ее поведением, Дрянь окажется вам ближе всех героев по ту сторону экрана: самой искренней и самой живой. Словно бы протяни руку — и можно поправить локон ее волос. Прикольно? Еще как!
Театр на чердаке
Как для счастья нужны двое, так и для большого прорыва безымянной молодой выпускницы театральной академии понадобился кто-то второй. Чтобы в одночасье Фиби Уоллер-Бридж состоялась и как актриса, и как сценарист, нужен был кто-то, абсолютно принимающий и поддерживающий ее. Таким человеком для Фиби стала молодая драматург и режиссер Вики Джонс, с которой они случайно познакомились в 2007 году. Вики как раз поставила спектакль, в котором был занят тогдашний бойфренд Фиби. Она была настолько впечатлена ее постановкой, что сразу после спектакля прорвалась за кулисы и буквально выпалила Вики: «Если у вас когда-нибудь будет постановка, в которой я смогу быть занята, — я готова на любую роль! Даже готова сыграть коврик, который вы постелите под ноги вашим актерам, чтобы они топтались по нему!» Такой неожиданный комплимент не мог не поразить. И Вики Джонс пригласила Фиби принять участие в ее следующей постановке, которую пробовала осуществить по пьесе навязанного ей владельцем театральной компании молодого автора. Очень слабой пьесе, которую Вики из лучших побуждений попыталась улучшить, но была уволена за излишнюю инициативу. Фиби поддержала Вики и в знак протеста тоже покинула компанию, так и не успев сыграть ни одной роли.
В тот вечер Фиби пригласила Вики Джонс на бокал вина и разговоры о театре, который нравится им обеим. «И все вдруг обрело смысл в моей жизни», — признается Фиби, вспоминая, как началась их дружба. Они с Вики видели одинаковый свет в конце тоннеля под названием «театр», всячески поощряли друг друга писать, наставляли и подталкивали к успеху. Уже в сентябре того же 2007 года подруги создали свою театральную компанию DryWrite, чтобы писать и ставить свои пьесы, проводить ежемесячные театральные вечера, вход на которые будет бесплатным. Искусство ради искусства!
Они арендовали верхний этаж над таверной «Джордж» в восточном Лондоне: полы скрипели, потолок мог обрушиться в любой момент, а однажды на сцене они нашли труп совы. Никто из актеров и сценаристов не получал денег за выступление, а зрители вносили плату своими аплодисментами. Это было так похоже на спектакли, что Фиби с сестрой и братом разыгрывали в детстве для своих домашних! Как и тогда, вовлечь зрителей в действие им не составляло труда: в комнате просто не было места для дистанции между публикой и актерами. Именно на чердаке этого клуба Фиби впервые опробовала на публике свой 10-минутный монолог, который позднее ляжет в основу ее моноспектакля «Дрянь», получив просто сумасшедший отклик у публики.
