У нее, к сожалению, не было собственных детей. О причинах мы с вами чуть выше уже поговорили. В молодости беспечно полагала: раз так вышло, то и не нужно. А в «золотом возрасте» (не люблю слово «старость»), конечно, грустила. Но что поделать? Часто вспоминала строки Андрея Дементьева: «Никогда ни о чем не жалейте вдогонку».
На все вопросы о здоровье сестра привычно коротко отвечала: «Не жалуюсь». Только в больнице, уже почти в беспамятстве, повторяла: «Пожалуйста, помогите, мне очень плохо». Это первая жалоба за всю жизнь, что я услышала от Элины. Сестра была невероятно сильной личностью. Я в шутку называла ее «бронетранспортером»: если она ставила цель, то обязательно ее достигала. Но при этом никогда не шла по головам.
Я примчалась в Москву, узнав, что с сестрой стряслась беда. Обнаружила ее совсем больной. А она снова и снова повторяла: «Ни на что не жалуюсь». То ли меня пыталась успокоить, то ли саму себя уговаривала. Сказала: «Может, уехала бы к вам — очень хочу быть с тобой, с сыном, внучками. Но видишь, слегла и уже ничего не вижу. Мне нужна моя кровать, моя подушка, моя кружка... — потом добавила: — И моя страна, никуда не поеду».
Даже в последние недели, уже не вставая с постели, сестра начинала утро с неизменного вопроса: «Сонь, как себя чувствуешь?», от которого каждый раз сжималось сердце.
— В Москве вышла ваша с Элиной Авраамовной книга «Дыхание в унисон». Расскажите, как она возникла, долго ли вы вместе над нею работали, вообще, о чем это?
— Я никогда не жила без сестры. И теперь, через четыре года после ее ухода не научилась без нее обходиться, по утрам обязательно с нею здороваюсь, вообще не чувствую, что связь оборвалась, хотя нахожусь далеко, даже на кладбище побывать нет возможности. Естественно, когда близкие уходят, остается много недосказанного, невысказанного, тоска по родной душе, по родной руке, по родному голосу. Естественно, что я стала писать о своих чувствах, вспоминать какие-то моменты нашей жизни. Но я привыкла, что бы ни писала, брать в расчет возможного читателя. Так появилась повесть о трех поколениях нашей семьи и о времени, на которое их жизнь приходилась. А время было крутое. Впрочем, время всегда крутое. Особенно то, которое уже прожито и осмыслено.
А часть, которую писала Элина, сложилась у нее давно, даже уже была издана. Но издательство сочло возможным снова предложить читателям эти бесценные наблюдения о собственном жизненном и творческом пути Элины Быстрицкой, что называется, из первых рук.
Так что дышали мы и как бы продолжаем дышать в унисон, а книгу писали по отдельности. Почитайте, не пожалеете.
