Если честно, школу отодвинул на задний план, о чем сейчас немного жалею. Каким бы великим спортсменом ты ни стал, с достойным образованием открыто гораздо больше дорог, это пытаюсь внушить своим детям.
Мне повезло: учителя понимали, что впереди спортивное будущее, и не губили, не давали скатиться на двойки. А вот с одноклассниками отношения не складывались. Я был гадким утенком, поэтому очень закрытым и закомплексованным ребенком. Дети часто жестоки, особенно с теми, кто отличается от них. Помню, в школе тыкали пальцем, смеялись и называли гориллой.
Положение усугублялось тем, что я не давал отпора — не потому что боялся, просто не хотел нечаянно убить кого-нибудь. Повзрослев, понял: нужно что-то менять. И для этого необязательно кого-то бить, достаточно щелбана, чтобы прекратить нападки. К тому же спорт выровнял отношение к жизни и людям, благодаря ему я стал свободнее общаться со сверстниками, завел друзей. Некоторые, правда, заочно пользовались моим именем и на дворовых разборках заявляли: «А я с Лешей дружу. Хочешь драться, сейчас его позову». Знали: мне достаточно просто встать за спиной товарища. Желающих вступать в рукопашную не находилось.
Но на самом деле, даже наладив общение со сверстниками, я все равно комплексовал из-за своих размеров. Даже сейчас понимаю, что не полностью справился с этим чувством. Например, чтобы не сильно выделяться, стою на полусогнутых ногах, будто постоянно приседаю. Так что все еще борюсь...
Однажды пригласили в Институт физкультуры, решили проверить силу моего удара по мячу. Оказалось, она превышает норму втрое, шкала измерения просто не выдержала. То же самое случилось и со шкалой измерения силы вдоха...
До сих пор, когда прохожу диспансеризацию, врачи не могут понять, в какой части тела стучит сердце. Мои органы в два раза больше, чем у обычного человека. Не так давно начал играть в хоккей и практически сразу сломал лучевую кость, пришлось ставить пластину. Перед операцией сдавал анализы. Врачи забили тревогу, мол, сахар повышен, необходимо срочное обследование. Еле успокоил: «Ребята, родные мои, у меня все повышено. Я родился с весом семь сто».
— Вы же очень рано уехали из родительского дома?
— В четырнадцать лет отец и мама отпустили меня в свободное плавание, я поступил в Волгоградское училище олимпийского резерва. Началась самостоятельная жизнь. Не служил в армии, но поверьте, спортивная общага похлеще казармы...
Несмотря на рост под два метра, все равно был ребенком, который стоял один на вокзале чужого города и понимал, что теперь его жизнь изменится навсегда. Дома заботились, кормили, а тут пришлось самому постигать основы ведения быта — как минимум научиться стирать. Но больше пугало другое. Войдя в общежитие, я вдруг подумал: «Твою мать, это что, сейчас нужно со всеми знакомиться? Заводить новых друзей?»
А там, знаете ли, дедовщина круче, чем в армии. Новенький? Пришла посылочка — сдавай в общак. Не скажу, что подчинился правилам, просто нашел иное решение: и голодным не ходил, и друзей завел.
В цокольном этаже общежития располагалась столовая. Днем там кормили студентов, а вечером собирались бабушки, делали заготовки для поваров. И я решил им помогать — чистил лук, морковь, картошку. Бабушки относились ко мне как к родному внуку: заботились, постоянно старались накормить. Мало того, еще и с собой давали.
С гостинцами я возвращался в общагу и кормил ребят. То есть прошел через продуктовую часть знакомства со сверстниками. С некоторыми до сих пор дружим, а ведь минуло больше двадцати пяти лет.
Я играл в гандбольной команде «Каустик». Тренировка начиналась в восемь утра, а вставать приходилось в пять, поскольку от училища до клуба — два часа на электричке. По соседству располагался знаменитый завод «Каустик», и, помню, если ветра не было, приходилось бежать в зал, чтобы не задохнуться ядовитыми химическими выхлопами.
— Почему бросили гандбол?
— Обычно говорю, что причина ухода из спорта — травма. На самом деле все гораздо сложнее...
Поведение и отношение тренера убило во мне фаната гандбола. В один прекрасный момент понял, что меня не ценят и не уважают, а просто пользуются. В семнадцать появилась возможность уехать в Португалию, играть за одну из лучших команд того времени «Порту». В Португалии, если получил травму, тебя будут лечить до конца дней. У нас, к сожалению, остаешься с этой проблемой один на один.
