«Выйдете из электрички, — прокладывает мне Лия Ахеджакова маршрут, — пройдите немного до площади, там будет стоять Ленин. С протянутой рукой». Подхожу к Ленину, стоящему «с протянутой рукой», и опять набираю номер Лии Меджидовны, потому что она попросила: «Вы, пожалуйста, позвоните, а то мы с вами друг друга не знаем». Друг друга?.. Хотя, может быть, мы и вправду не знаем Ахеджакову?
— Вы человек не робкого десятка?
— Что вы?! У меня столько страхов!
— А как же ваши смелые высказывания? Вы переступаете через страх?
— Ну а какой выход? Галича помните: «Вот как просто попасть в палачи: Промолчи, промолчи, промолчи!..»
— В детстве, в подростковом возрасте вы умели себя отстоять?
— Нет. В школе неприятные ситуации случались, не знаю почему. Я много читала, папа собрал огромную библиотеку. Влиял и театр, куда постоянно ходила: папа — режиссер, мама — актриса. И школьные учителя у меня были прекрасные. Тем не менее в школе я чувствовала себя как-то очень неуютно. Сейчас это ощущение размылось, плохого уже не помню, но что-то похожее на несовпадение с коллективом было.
— Как вы, несмелая девочка, решились написать письмо Сталину?
— У меня мама умирала от туберкулеза и тетя, папина сестра. Мы узнали, что есть лекарство, которое может приостановить процесс, его делали в Риге и достать было невозможно. Учительница посоветовала мне написать Сталину. Вряд ли мое письмо дошло до вождя, но кто-то в той цепочке среагировал, увидев в конверте фотографию девочки в пионерском галстуке.
Нам из Риги прислали этот препарат, и болезнь у мамы и тети затормозилась. В том письме я пообещала, что буду настоящим строителем коммунизма. Но главное, поклялась окончить школу с золотой медалью. Выполнить это обещание мне было очень тяжело, но слово я сдержала. А сама история до сих пор питает тех, кто поклоняется «отцу народов».
— Каким образом вы из школьницы, собиравшейся строить коммунизм, стали превращаться в того человека, которого мы знаем сейчас?
— Мне повезло: я приехала в Москву из провинции и попала в хорошую среду. Поступила в ГИТИС, а общежития не дали, и первое время жила у подруги моих родителей, в прошлом ведущей артистки московского Театра оперетты. Она много лет провела в сталинских лагерях, вернулась больной старой женщиной, потерявшей все: успех, профессию, семью, большую шикарную квартиру в центре Москвы.
