Неуклюжий портик о шести колоннах, серп и молот на видавшем виды фасаде — ДК «Высотник» — «храм искусства» в самом сердце затрапезных столичных Раменок. Вечерами тут ад кромешный: бесконечные гаммы на фортепиано, топот танцующих детских ног и барабанная дробь, доносящаяся из студии ударных инструментов. А я, в те времена студент-первокурсник, — бог, царь и воинский начальник среди этого бедлама. Ибо должность моя — ночной вахтер! Начиная с семи вечера я занимаю позицию в фойе, обложившись учебниками. В перерывах между зубрежкой ухитряюсь принимать ключи от кабинетов, разнимать дерущуюся малышню и нетерпеливо поглядывать на часы. Ведь ближе к полуночи у входа зашуршат шины спортивного авто и появится Она! А я, словно в сказке о Золушке, в мгновение ока превращусь из вихрастого студента на подработке в Ее верного паладина. О, в те ночи у меня было множество важных обязанностей! Во-первых, безжалостно зачищать фойе от фанатов и зевак. Во-вторых, торжественно сообщать о Ее прибытии. В-третьих, неусыпно охранять входную дверь, допуская лишь тех, кто знает пароль. А еще — угощать семечками Филиппа Киркорова, давать прикурить Бари Алибасову, выдирать чистый листок из конспекта для Ильи Резника и позволять Наташе Королевой звонить с казенного телефона. Но это была лишь свита, ибо царствовала тут только Она. Примадонна! На излете восьмидесятых в «Высотнике» размещалась знаменитая звукозаписывающая студия Александра Кальянова, в которой Пугачева, находящаяся тогда в зените славы, по ночам записывала свои хиты. Наши «отношения» строились просто: с моей стороны немое обожание, а с ее — «привет-салют-пока». Но однажды, аккурат в мой день рождения, в ответ на дежурное пугачевское «как дела» я, набравшись смелости, зачем-то сообщил ей о сем событии. «Ой, — растроганно всплеснула руками Алла Борисовна, — без подарка не отпущу, — и сбегав в студию, вернулась, пряча руки за спиной. — Вот, держи! — Примадонна хохоча протянула мне вяленую воблу, наверняка реквизированную у кого-то из музыкантов. — Это Золотая Рыбка, которая исполнит три главных твоих желания...»
Признаюсь, первые два желания, загаданные тридцать лет тому назад, уже давно и благополучно исполнились. А вот третье я приберег на потом. И полагаю, его время наступило! Рыбка, в год юбилея Примадонны мечтаю заполучить для «Каравана историй» ее интервью! Эксклюзивное... Алла Борисовна, рыба ждет.
