Школы сменяли одна другую, нужно было вливаться в новые коллективы, вычислять крутую компанию, избегать неудачников и бесконечно думать о репутации. И едва что-то начинало складываться — Хэмиллы снова переезжали. Отзывы, которые могли бы впоследствии дать о нем бывшие преподаватели, охватили бы весь диапазон от «хулигана» до «образцового ученика». Все неожиданно изменилось в Японии, где Марку пришлось учиться в последних классах.
В средней школе в Йокогаме было всего пятьсот учеников, все жили на территории одной военно-морской базы и знали друг друга в лицо. Марк писал и рисовал для школьного журнала, снял фильм о местной футбольной команде и впервые чувствовал себя на месте. Начал мечтать о том, чтобы стать художником-мультипликатором, — в детстве ему не разрешали покупать комиксы, зато теперь он вошел во вкус и рисовал как заведенный. А еще он влюбился в Труди Ставински, они ходили в кино, объелись мороженым в парке, прошлись по школьному коридору, обняв друг друга за плечи, и даже впервые поцеловались, прощаясь. Когда после этого Марк с затуманенными от счастья глазами вернулся домой, родители сообщили ему, что семья возвращается в Америку. В голове у Марка крутилась одна мысль: «Я не могу уехать, я ведь только-только влюбился! Я умру...»
Конечно, у него не было выбора. Но это стало последней каплей. После возвращения в США Марк в буквальном смысле сорвался с цепи. В борьбе за собственную независимость он отрастил длинные волосы, одевался насколько мог неформально и страшно ссорился с отцом. Тот не мог простить, что сын не пошел в армию. В результате Марк со скандалом уехал в Лос-Анджелес, поступил на факультет драмы в колледже, поселился в каком-то кошмарном сарае за пятьдесят баксов в неделю и принялся ловить свой шанс.
Теперь-то смешно вспоминать, как он опоздал на первое в жизни собеседование на студии MGM на три часа, потому что не стал ловить попутку, полагая, что прекрасно дойдет пешком. Продюсеры потом не скрывали своего изумления: в Лос-Анджелесе нашелся человек без машины! Зато в отличие от многих ему не пришлось работать официантом в надежде попасть на глаза агенту. Нет, он вовсе не порхал по Млечному Пути: собиравшие пару зевак пьески на задворках, съемки в рекламе, бесчисленные подработки на телестудиях среди тысяч таких же молодых амбициозных конкурентов. Бесхитростная мордашка «своего паренька» и обаятельная улыбка принесли небольшие роли в каких-то негромких сериалах, что, в свою очередь, обеспечило некоторую узнаваемость.
Марку было двадцать четыре, когда Город ангелов наводнили слухи о таинственном проекте Джорджа Лукаса. Говорили, что это будет что-то необыкновенное. Сценарий никто не читал — его отрывки высылали по почте только претендентам на пробы. Ценой многих ухищрений получил такой отрывок и Марк. Даже из маленького кусочка ему стало понятно, что такая история способна влюбить в себя кого угодно. В ней было все: фантастический антураж вперемешку со знакомыми детскими сказками. Может, дело было и в только что закончившейся войне во Вьетнаме: мир стал слишком циничным и ему как никогда нужно было вновь найти что-то доброе, светлое и вечное.
От пробы в крохотной комнатушке до триумфа «Звездных войн» прошло совсем немного времени. Марк не сразу поверил, что роль досталась ему, неискушенному парню, на первом же собеседовании забывшему имя своего героя. Мудрый Джордж Лукас как раз и сделал ставку на проглядывавшего в Хэмилле ребенка, готового очертя голову отдаться приключениям. На съемочной площадке Марка обожали. У него был настоящий талант пародии — и все вокруг рыдали от смеха, когда он перевоплощался то в Алека Гиннесса, то в Джека Николсона, то в Пачино или Форда, а то и в Мисс Пигги из «Маппет-шоу». Конечно же, он подружился с Харрисоном Фордом и Кэрри Фишер, но кроме того — единственный из актеров стал другом массовке и обслуживающему персоналу. Марк словно предчувствовал, что впоследствии на собственной шкуре познает истинность поговорки: «Будь добр с теми, кого встретишь по пути наверх — ты увидишь их снова, когда будешь падать». И действительно, самыми преданными и верными друзьями Марка потом станут обычные ассистенты, осветители и кукловоды.
...Мэрилу отодвинула пустую тарелку. Марк без всякого аппетита ковырял свою лазанью. На свитере уже, конечно, пара свежих пятен томатного соуса, надо будет сразу по возвращении положить в стирку. Что же делать, ее муж всю жизнь оставался мальчишкой-неряхой, буквально притягивающим неприятности и опасности. И «Звездные войны» в этом смысле запустили целую цепочку мелких и крупных катастроф. Нет, повторения она просто не выдержит!
Одиннадцатое января 1977 года стало вторым днем рождения Марка. Съемки «Звездных войн» подходили к концу. Джордж Лукас, известный перфекционист, внезапно решил переснять несколько сцен в пустыне. О том, чтобы снова лететь в Тунис, и речи быть не могло — бюджет и так трещал по швам. Подходящую натуру нашли тут же, в Калифорнии, в местечке с мрачноватым названием Долина Смерти. Марк понесся туда ночью: дороги пустые, времени достаточно, а выспаться можно уже на месте. Он на полной скорости летел по автостраде, в новехонькой BMW орала музыка, Хэмилл во весь голос подпевал и чуть ли не пританцовывал в кресле... Что случилось, он так и не понял. В одну секунду вдруг потерял контроль над управлением, машина съехала с дороги, перевернулась, и он вылетел через лобовое стекло...
Лицо доставленного на «скорой» человека было изрезано осколками, сломаны скула и нос, тело — сплошной синяк, в карманах — ничего, кроме карточки с телефоном продюсера. Тот примчался перед рассветом и опознал Марка. На съемках выручили двойник на общих планах и ювелирный монтаж с использованием прежних дублей. Швы Хэмиллу сняли незадолго до премьеры, а уж за руль он потом не садился несколько лет — настоящая фобия, потребовавшая серьезной работы психолога.
Да и позже мелких и крупных травм было более чем достаточно. Каждая из трех частей «Звездных войн» требовала от Марка колоссальных физических усилий. Он фехтовал, дрался, прыгал с огромной высоты, часами сидел в воде, его кусали змеи... Да что говорить, из-за «Звездных войн» он даже своего первенца неделю не мог на руки взять!
