Неожиданные откровения бывшего продюсера Земфиры и «Мумий Тролля».

Леонид Бурлаков считает, что его предали.
Илья Лагутенко Илья Лагутенко Фото: ИЗ АРХИВА Л. БУРЛАКОВА

...Зимой 1996 года я встречал Илью из Лондона в московском аэропорту. На борту он с итальянцем, соседом по креслу, выпил бутылку виски. Садимся в такси, Лагутенко говорит: «Завезем парня». Иностранец повторяет только три буквы: «МГУ». На заднем сиденье мои попутчики продолжают заливать глаза. Мне становится тревожно, ведь никто из них не назвал точный адрес. Итальянца мы высадили прямо в ночь возле главного здания МГУ, где он продолжил свои «приключения в России». А сами потом минут сорок шарахались с Ильей по Марьино в поисках дома, куда переехала его мама с мужем и маленькой дочкой. Это напоминало «Иронию судьбы...»: мы тупо подъезжали к разным зданиям, в которые Лагутенко долго и пристально вглядывался, пытаясь опознать. И наконец чудесным образом попали в точку.

К тому моменту я уже открыл свою звукозаписывающую студию «Декада» и музыкальный магазин СD Land во Владивостоке. А в Москву приезжал за товаром — познакомился тут со всеми аудиопиратами, помогал им собирать компакт-диски, советовал музыку, которую можно напечатать... И если мне негде было переночевать, я знал способ, как получить крышу над головой. И в тот раз привел Илью на развалы: «Смотри, в Москве все продается, тиражи огромные! Давай запишем альбом «Мумий Тролля» и через них издадим!»

Тогда, в апреле 1996 года, он прислал мне первую кассету, записанную в Лондоне. Она начиналась со слов: «Ну я не знаю, может, это никому не нужно...» У Лагутенко давно была другая жизнь, работа, жена, которая не верила в его музыку. Илья жил в районе Хитроу, над которым каждые пять минут с грандиозным ревом пролетали самолеты, — и та запись была выполнена в перерывах между этими полетами. Я включил ее — и опять побежали мурашки...

Спонсоров, которые вложились бы в «Мумий Тролль», найти не удалось: на первый профессиональный альбом я вытащил деньги из оборота своего магазина, треть дала моя мама (как потом выяснилось, назанимала у коллег-инженеров у себя в пароходстве). И я отправился в Лондон записывать с Лагутенко альбом «Морская»...

Илья был идеальным жителем этого Вавилона. Устроил мне экскурсию по району, где обитали одни черные. «Здесь травку продают», — указал на припаркованный к обочине BMW. Потом рассказал, как снять деньги в банкомате, чтобы тебя не ограбили. С английским у меня было хуже, чем у Ильи. И когда мы пошли в кино, я его постоянно дергал:

— А что сейчас герои говорят? А сейчас?

— Отстань уже, иди учи инглиш!

Дома он был обычным, иногда раздражающимся по пустякам человеком. Мог нудеть в сторону супруги: недосолила, пережарила. Обычно Елена на это говорила: «Просто ему сахара в крови не хватает — сейчас чаю с конфеткой попьет, и настроение наладится». Лена его безумно любила, и когда мы приходили со студии, на столе всегда ждал ужин. Она не ложилась спать, пока не дождется мужа. А я, к своему стыду перед Леной, знал обо всех его похождениях, но не сдавать же друга! Как-то записывали песню с итальянской вокалисткой, Илья отправил меня домой к Лене, а сам уединился с девушкой. И мы с его женой до пяти часов утра сидели, разговаривали...

А потом пришел Илья, еле передвигая ноги, и виртуозно сыграл человека, который отпахал на студии двадцать четыре часа. При этом я видел, что и Лагутенко любит Лену, не хочет потерять семью, просто иногда не может сопротивляться своим страстям... В турах к нему постоянно прилипали девочки-поклонницы. А как-то мы четыре часа слушали в дорогущей студии ужасные завывания нашей соотечественницы — просто внешне она была чудо как хороша!

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Загрузка...
Новости партнеров
Написать комментарий


Читайте также

Наталья Гвоздикова: «Ссора между Мордюковой и Марковой была жестокой»

Наталья Гвоздикова: «Ссора между Мордюковой и Марковой была жестокой»

 Татьяна Навка  Татьяна Навка фигуристка, телеведущая
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте