Как можно назвать меня? Бывшая жена медиамагната, создателя группы «Белый орел», исполнителя всенародно любимых хитов «Потому что нельзя быть красивой такой» и «Как упоительны в России вечера», и женщина, потерявшая единственного ребенка…
Однажды, году в 1988-м, муж мой объявил, что познакомился с «та-а-аким человеком»! Мол, идей у них у обоих! И такие идеи, что прямо завтра мы — миллионеры. Надо только встретиться, посидеть, обсудить. Ну, конечно, конечно… И вот через пару дней после громких заявлений Вовы о нашем гипотетическом богатстве на пороге квартиры в Конькове возник импозантный мужчина с пустым ведром. Если верить фольклору, знак хороший. (Плохая примета — когда женщину встречаешь...) Мужчина представился мне Сергеем Лисовским и попросил наполнить емкость водой — надо было залить куда-то в машину. С водой он спустился к своей «Волге», а уж потом вернулся обмениваться с Жечковым гениальными идеями. Тут надо заметить, что муж мой, Владимир, на тот момент работал в телецентре Останкино фонотекарем — бобины к передачам подвозил. Как фонотекарь и его знакомый с ведром внезапно обогатятся, лично мне представить было сложно. Слов «олигарх, медиамагнат, воротила» тогда в обиходе вовсе не было, и ничто не предвещало появления людей, которых можно так называть.
В Москву Вова приехал учиться, родился он в Запорожье. Сейчас обитает около Версаля в Запарижье — так называют пригород столицы Франции. Иногда я грустно шучу, что всего-то две буквы поменял, а жизнь пролетела.
Однако начну по порядку. С Жечковым мы познакомились в декабре 1981 года в РУДН. И он, и я тогда были на подфаке, где собирают студентов любых специализаций и гражданства, чтобы вместе учить язык. Иностранцы учат русский, а мы 24 часа в неделю — иностранные.
Возле зеркала в холле корпуса было много людей. Я причесывалась, когда услышала мужское: «Эта девочка мне очень нравится». Оборачиваюсь, но никого симпатичного, кто привлек бы внимание, не обнаруживаю. Ну и мало ли кто что сказал… Вова, а автором фразы был он, зашел через мою подругу Лену — она разом пригласила нас в гости. Жечков, конечно, не красавец, но среди моих знакомых выделялся очень сильно. Интеллектуальный, оптимистичный, суперобаятельный. Все эти незаурядные его качества раскрывались сразу же, как только он начинал о чем-то говорить. Казалось, черта лысого заболтает так, что у того крылья вырастут! Даже если рассуждения были сродни фантазиям братьев Стругацких, ему хотелось верить! Вова ведь говорит, а тебя как в воронку закручивает. «Да! — Думаешь. — Точно! Именно так все и произойдет!» Очень он меня этим даром убеждения поразил — или убедил в том, что поразил. С любым мог договориться, клянусь! Помните были столы заказов, где можно было раздобыть дефицитные продукты, да и то только в том случае, если ты не простой смертный? Так Жечков оттуда никогда пустым не приходил!
Доставал, что угодно. Охапку тюльпанов к моему дню рождения 3-го марта! Можете себе представить размах данного подвига в советское время? И когда моим знакомым девочкам кавалеры дарили лысые веточки мимозы, я просто королевой себя чувствовала. Вова, как тот паук, заплел меня в кокон внимания и заботы. Мне было 18 лет, и за мной еще никто так красиво не ухаживал. Встречались год. Отношения, случалось, прерывались по разным причинам, потом снова возобновлялись.
К примеру, мама моя особенного восторга от нашей любви не испытывала. Был у нее «столичный» пунктик, и приезжий Жечков вызывал в маминой душе массу противоречивых чувств. Для меня ей виделась более достойная и, главное, доступная ее логике партия.
