Он вступил в «Мир искусства», расписывал стены легендарного кабаре «Бродячая собака» и «Приюта комедиантов». Менял женщин именно как перчатки и однажды потряс ко многому уже привыкшую Оленьку, потребовав спрятать его любовницу, сбежавшую от ревнивого мужа… И все же они по-прежнему были мужем и женой. До тех пор, пока не появилась она, Вера, прекрасная, теплая, любящая и ничего не требующая. Та самая, что теперь смотрит на него, как на постылого провинциального трагика в роли Отелло… а то и просто как на пустое место.
— Послушай, я не могу без тебя. Я пропаду без тебя. Я — это ты. Я только тобой жив!
Это он уже не кричал. Это она услышала. Звук вернулся. Сергей подошел к стоящим у стены холстам, беспомощно коснулся ее любимого портрета — со склоненной головой, нежной линией шеи, опущенными глазами.
— Зачем он тебе? Что он может тебе дать? Мы ведь были счастливы, Вера! В Москве, в Ялте, в Тифлисе, даже здесь, в Париже, еще недавно… Ну, вспомни же! Неужели же ты забыла?
Она не забыла. Он не разводился с Ольгой. Более того, временами они шокировали общество, появляясь втроем. К Оленьке все бросались с нежными поцелуями, Вере холодно кивали. Для нее не было секретом, что за спиной все ее называют «Бякой». Это ничего, это можно было вытерпеть. В конце концов, между собой они с Ольгой были безупречно вежливы. Сергей рисовал и писал их вместе, они вдвоем демонстрировали платья, сшитые по его эскизам.
…Много позже, несколько жизней спустя, Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина, хрупкая и резко состарившаяся, будет вести в Париже почти нищенское существование, пытаясь зарабатывать переводами и торговать куклами собственного изготовления. Ее увидят подбирающей окурки на тротуаре. А потом однажды она впервые спустится в бомбоубежище, не успев взять с собой обожаемых певчих птичек — единственных друзей, которых никогда раньше не оставляла. Поднявшись после бомбежки, она обнаружит, что дом разрушен и птицы погибли. Вскоре, так и не дожив до конца войны, Ольга Афанасьевна умрет от чахотки в парижской больнице. На похоронах ее будет лишь несколько человек, таких же ветхих и истертых обломков невозвратимой и призрачной жизни.
А пока тень ее в жизни Судейкина становилась все бледнее и бледнее, пока не истаяла совсем. Все в конце концов устроилось. Вера оставила мужа, и они с Сергеем стали жить вместе, а Оленька упорхнула в новую жизнь, в любовные приключения, балет, богемные вечеринки… Вера и Сергей долго еще не расписывались, формально Судейкин оставался женатым на Ольге. В остальном же он полностью сосредоточился на Вере: в ней он встретил идеальную жену. В отличие от Ольги Вера сразу же решительно и бесповоротно отказалась от собственной сценической карьеры. Сознавая талант своего мужа, она готова была жертвовать всем. В начале совместной жизни записала в своем дневнике правила, которыми намерена была руководствоваться отныне и навсегда. Старательно вывела заглавие: «Обязанности жены художника». И перечислила:
«1. Заставлять работать художника хотя бы палкой.
2. Любить его работы не меньше самого художника.
3. Каждому порыву работы идти навстречу, зажигаться его новыми замыслами.
4. Держать в порядке работы, рисунки, наброски, карикатуры. Знать каждую работу, ее замысел, значение.
