Если честно, то они до сих пор шарахаются от Фрэнка, когда он пытается звонить родным, стесняются его. Их раннее детство было совершенно безоблачным, пока отец Фрэнк Абигнейл-старший владел в Нью-Йорке канцелярским магазином на углу Мэдисон-авеню и 40-й улицы, и трехэтажный дом в пригороде был свидетельством процветания семьи. И вдруг в один прекрасный день мать Полетт собрала вещи и заявила четверым детям, что они с отцом «не сошлись характерами» и отныне будут жить раздельно. Лично Фрэнк просто представить себе не мог, что будет с отцом, когда тот вернется в совершенно пустой и разоренный дом. Сильно поскандалив с матерью, он хлопнул дверью и убежал к отцу.
Очень скоро удача, как и жена, отвернулась от Фрэнка-старшего, и его магазин разорился.
Жизнь в одночасье переменилась: отцу пришлось продать дом, два «Кaдиллaка», дорогие костюмы от Луи Рота и, чтобы прокормиться, устроиться на работу жалким почтовым клерком. Из состоятельной и уважаемой семьи в Бронксе они превратились чуть ли не в нищих, и это было унизительно. В отличие от отца мать Фрэнка преуспела: по рождению француженка из Алжира, Полетт все больше проникалась феминистскими идеями и наконец осуществила свою американскую мечту — окончила колледж в Бронксе и стала высокооплачиваемым зубным врачом. Все деньги, которые она присылала своему сыну, Фрэнк аккуратно отправлял обратно с припиской: мол, мы с отцом в твоих подачках не нуждаемся. На 16-й день рождения отец подарил сыну чековую книжку на его имя, положив туда какие-то небольшие накопления, и Фрэнк гордился: у него теперь свой личный счет в банке!
С этого счета все и началось...
Однажды обнаружив, что соседские парни прокололи ему шины на «Форде», Фрэнк сильно опечалился: у него же нет ни цента, чтобы их заменить, а у отца, подарившего ему эту старую развалюху, попросить он не посмеет. Пока Фрэнк разглядывал новые колеса в одном из бесчисленных магазинов Бронкса, ему пришла в голову блестящая мысль: а что, если просто выписать чек на нужную сумму? Денег у него на счету ноль, но ведь это не написано на чековой книжке? Из-за такой мелочи, как какие-то там шины, продавцы обычно не звонят в банк, чтобы проверить наличные деньги. Сработало! А потом в течение первого месяца получилось еще раз двадцать или тридцать таким же макаром купить новый аккумулятор, кое-какие запчасти, нагрузить корзину в супермаркете едой и притащить все это домой отцу, наврав, что шеф на заправке, где якобы Фрэнк подрабатывал, отвалил ему премию.
Потом из банка стали приходить письма с требованием вернуть деньги, и Фрэнк аккуратно их выбрасывал. Разоблачение было неизбежно, он сдрейфил и решил бежать, оставив отцу записку: «Папа, не ищи меня, я решил начать самостоятельную жизнь! Очень тебя люблю».
У Фрэнка до сих пор слезы наворачиваются на глаза при мысли об отце, добром, безотказном, рано ссутулившемся человеке с большими мягкими руками. После того как солнечным июньским утром 1964 года Фрэнк сбежал из дома, они никогда больше не виделись! Фрэнк Абигнейл-старший умер через 10 лет совершенно один, уже зная, что его любимый сын оказался вором и сидит в тюрьме.
А ведь главной целью всех махинаций Фрэнка — так по крайней мере он сам себе это объяснял — было стремление раздобыть средства для отца, сделать его счастливым, помочь вернуть мать. Отправляясь в Нью-Йорк, Фрэнк думал найти какую-нибудь работенку и отдать отцу долг, а чем все обернулось!
…Из родного Бронкса до Манхэттена рукой подать, и тем не менее там можно было легко затеряться. Так, чтобы тебя не нашли, если ты этого не хочешь. Фрэнку с трудом удалось устроиться в канцелярский магазин за полтора доллара в час, и то только потому, что парень продемонстрировал, что знает толк в канцелярском бизнесе, — ведь он когда-то работал у отца. Через неделю иллюзии рассеялись: нa 60 доллaров в неделю в Нью-Йорке не прожить, даже снимая самую зачуханную комнатенку и питаясь в дешевых забегаловках.
