Но дело было не в обязательных тапочках и не в том, что он вытирал пыль и стриг газон: ощущение чуда ушло, и он не мог вспомнить, кого увидел в Сесилии. Скептик и маловер, он искал человека, который перевернет его жизнь, ангела, принявшего женский облик,— нашел его, а потом решил, что это подделка… Идеал скукожился и потускнел, любовь ушла, затем умер их брак. Сесилия этого не заметила.
Жена так крепко взяла его в руки, что никто и подумать не мог об их разводе. То, что он бросит ее, красавицу, умницу и эстетку, казалось нонсенсом — скорее уж она от него уйдет… Когда Сесилия узнала, что Ларс подает на развод, она не поверила своим ушам, а потом запустила в него кофейником. С тех пор они почти не общаются, а ведь он так ценил ее советы! Но теперь можно было бы и поговорить.
Он слышал, что Сесилия сменила гнев на милость — у нее наконец появился постоянный мужчина и старая обида ушла. Она даже начала его хвалить: по ее словам, бывший муж с психозом навязчивых состояний — сущий подарок, его гиперответственность облегчает ей жизнь. Все материальные вопросы урегулированы раз и навсегда, отношения с дочками расписаны на годы вперед. Он сдувает с Агнес и Сельмы пылинки, перед встречами продумывает безопасные маршруты, покупает им экологически чистую одежду. Сесилия так и говорит: «Ларс — идеальный отец!»
Дверь в комнату распахнулась. Ему сразу показалось это подозрительным: предыдущие гости материализовались прямо перед столом, дверью они не пользовались.
Эта мысль мелькнула и исчезла, вытесненная волной ледяного ужаса — к столу подошла его вторая жена, мать Людвига и Беньямина, Бенте. Красивая, большеглазая, улыбающаяся — это было самым страшным. Он оцепенел, язык прилип к гортани: сегодня вечер разговоров с покойниками, значит, Бенте тоже мертва? И Ларс фон Триер разрыдался и упал на колени. Он обнял ноги Бенте, прижался лбом к ее бедрам и начал каяться в том, что при ее жизни был эгоистичен и невнимателен. Ларс просил прощения за глупые шутки, за то, что часто говорил сыновьям об их долге в пятнадцать тысяч крон плюс проценты на проценты — эти деньги он потратил на операцию, излечившую маму от бесплодия. Он винился в том, что не мыл посуду, тратил безумные суммы на электронные гаджеты, часто напивался по ночам, донимал жену рассказами о своих навязчивых идеях и недавно забыл о дне рождения ее матери!
Счастье приходит неожиданно, оно находит тебя в таких местах, где ты не рассчитываешь его встретить: Сесилия хворала, и он ходил в детский сад за младшей дочкой, ее группу вела молоденькая воспитательница Бенте Фреге.
Она была хорошенькой и милой, вместе им было легко. Ларс часто с ней болтал и однажды сказал, что хочет на ней жениться и просит ее не отвечать ни «да», ни «нет». От неожиданности Бенте впала в ступор.
— Подумай до завтра и скажи, когда я приду забирать дочку. Мне кажется, у нас все получится и мы будем счастливы.
Бенте подумала: Ларс женат, мир, в котором он живет, ей чужд, к тому же он по-настоящему странен… Они ни разу не разговаривали о личном, между ними не было и намека на секс. Нелепое предложение, анекдот, который она будет рассказывать подругам… Но на следующий день, отдавая Ларсу дочку, Бенте сказала «да».
Она не хотела этого, слово выговорилось само — позже Бенте думала, что за нее сказала судьба. Тем же вечером Ларс ушел из дома: он и Бенте, к величайшему изумлению сотрудников «Центропы», перебрались в главный офис компании. Там они прожили неделю — секса у них еще не было, зато они все время разговаривали. Журналисты узнали, что Триер ушел из семьи, и ухватились за информационный повод — к этому времени после полюбившегося датчанам сериала «Королевство» он был знаменитостью.
