А там у всех морды постные, говорят тихо, словно цедят слова, не улыбаются. Проводником девушки в этом незнакомом мире вызвался быть Энтони Манн, режиссер второго голливудского фильма Сары — «Серенада», принесшего Монтьель мировую славу. Манн был старше Сариты на 23 года, худой, спокойный, рассудительный. Он чем-то напоминал ей отца, так же по-отечески советовал, увещевал, уговаривал. До упаду смеялся, наблюдая, как самоуверенная Сарита учит петь великого тенора Марио Ланца — он снимался с ней в «Серенаде». Если честно, Сарита знать не знала, кто такой Ланца, зато явственно слышала, что он неправильно берет дыхание! Донна Анна у них в академии учила совершенно по-другому! Все кончилось тем, что Энтони Манн влюбился в Сариту и предложил ей руку и сердце, а вместе с ними — гарантию того, что она пробьется в Голливуде.
Выйти замуж за настоящего американца!
За голливудского режиссера! У Сариты захватило дух от такой перспективы, и, несмотря на то, что родители были категорически против, она вышла за Манна. Вскоре после свадьбы у Энтони случился инфаркт, и в их красивом домике с бассейном и теннисным кортом, который так нравился Сарите, вдруг объявилась чужая женщина — бывшая жена Манна Милдред Кенион, с которой он прожил 25 лет. Сариту эта тощая особа не удостоила даже взглядом, просто молча взяла все в свои руки: давала указания кухарке, водила к Энтони врачей, возила его на бесконечные процедуры, сидела рядом с ним в спальне и вслух читала журналы, не обращая на Сариту ни малейшего внимания, словно та — предмет мебели.
Энтони сильно ослаб и был очень напуган; он лежал на высоких подушках с видом виноватого мальчика, беспрекословно подчинялся Милдред, а завидев Сариту, пожимал плечами и вскидывал брови — мол, а я-то что могу поделать? В конце концов Сарита не выдержала; влетев однажды в комнату мужа, где бывшие супруги ворковали как голубки, она принялась кричать по-испански, выплескивая все, что накипело в душе. Милдред дотянулась до телефонной трубки и вызвала полицию, заявив, что Сара хочет убить больного человека.
В конце концов миссис Кенион увезла Энтони куда-то лечиться, и Сарита даже не успела с ним толком попрощаться. Словом, голливудской сказки в ее случае не получилось. Сарита с облегчением плюнула на обещанный ей «фабрикой грез» миллионный контракт и приняла предложение испанского режиссера сняться в картине «Мое последнее танго».
Вернувшуюся на родину Сару Монтьель встречали как настоящую королеву.
Как же давно все это было! Ну да, конечно, она вернулась в Испанию весной 1958 года. Это была ее страна, тут говорили на ее родном языке, здесь она чувствовала себя своей. А в Америке из-за знойной внешности и манер ей предлагали бы только второстепенные роли каких-нибудь индианок.
Чудесные невозвратные шестидесятые, время ее расцвета! Успех «Последнего танго», «Королевы Шантеклера» и «Дамы с камелиями» был просто неслыханный! Сарите говорили, что сборы с проката этих картин превысили все мыслимые доходы испанской киноиндустрии! Она сделалась любимицей нации, улицы и площади городов были увешаны плакатами с ее портретами.
Саре Монтьель присвоили неофициальный титул королевы красоты. Стоило ей появиться на улице или в ресторане — и все мужчины поворачивались в ее сторону; ей под ноги кидали цветы. Ее почтовый ящик не вмещал любовных посланий, а служанка Анна, вынужденная выносить все это добро на помойку, порой не выдерживала: вытаскивала наудачу какое-нибудь письмо и потом зачитывала своим деревенским подружкам: «Я не могу спокойно видеть вашу божественную красоту и потому решил сегодня застрелиться…»
Фильмы с участием Монтьель обожал каудильо Франко. Часто он посылал любимой актрисе подарки — дорогие украшения, а она придумывала всяческие предлоги, только бы избежать поездок в его резиденцию. Но однажды сразу после съемок Сару проводили в черный автомобиль и без объяснений куда-то повезли.
