Ранее Поленов уже писал этюд этого дворика, теперь же решил сделать по нему, как сам выразился, «картинку», которую можно было бы представить на Передвижную выставку. Подолгу сидел в мастерской, которую делил с другим художником, сюда к нему и стала приходить Климентова.
Легко опустившись на стул, Мария окидывала веселым взором все вокруг, потом делалась серьезной. Поленов, поставив на мольберт ее портрет, принимался над ним работать. Гостья позировала терпеливо, сидела прямо и, не отрываясь, смотрела на художника. Когда сеанс заканчивался и кисти были отложены, начинала петь сильным, хорошо поставленным голосом, от которого Вася окончательно терял голову.
Любила ли его Мария? В общем, это было не важно, он радовался своему собственному чувству, которое озаряло изнутри, как солнце на его полотне заливает тихий московский дворик. Поленов не знал, что именно эта работа станет одной из немногих, которые прославят его, как не понимал, выйдет ли что-то из их с Марией встреч. Он был счастлив сейчас и о будущем не загадывал, хотя появлялся с Климентовой в обществе — ходил с ней в театры и на выставки, возил в гости к Мамонтову.
Если долго не виделись, Вася посылал Марии письма с объяснениями в любви, она же мягко уходила от ответа на его пылкие слова. Позировать, как и раньше, позировала, Поленов, окончив портрет любимой, дарил картину ей. В то время Мария уже исполняла главные партии в операх и имела большой успех, из провинциальной талантливой девочки быстро превратилась в приму оперной сцены.
Закрутила с одним деятелем театра роман, трудный, выматывающий и ни к чему не приведший…
Мучаясь своей странной любовью, Поленов искал утешения у Мамонтовых: он помнил, как жизнелюбивый Савва пытался развеять его тоску после смерти Маруси. Но приезжая в Абрамцево, Вася не замечал, что там на него все время смотрят неравнодушные глаза. Когда он подолгу не бывал в мамонтовской усадьбе, обладательница этих глаз даже заболевала, а как только приезжал — хворь у девушки как рукой снимало. Савва быстро разгадал, что творится с родственницей, а Вася оставался в полном неведении. До чьих чувств ему было дело, когда он со своими не мог разобраться?
Зачарованно глядя на сцену, он слушал оперу «Фауст», где партию Гретхен исполняла Климентова, и кто знает, что творилось в его душе? Василий был рад за Марию и в то же время страдал от того, что она — не его.
Вскоре Поленов собрался в путешествие по Ближнему Востоку. Ему было не очень по душе то, что он пока известен в основном как мастер пейзажей. Хотелось, как Александр Иванов с «Явлением Христа народу», создавать полотна на евангельские сюжеты. Перед отъездом Василий получил от Климентовой письмо с предложением о встрече. Не раздумывая, он полетел на свидание. Мария, запутавшись в своей жизни, в то время была одинока. И в этом они оказались похожи: обычное человеческое существование у обоих не очень получалось. И если она зовет его, значит, дает понять: Василий ей нужен.
Но вернувшись из поездки, Поленов узнал, что Мария…
вышла замуж за известного адвоката Сергея Муромцева. Знакомые говорили, что ее прошлые романы для супруга значения не имеют, кроме того, Муромцев — человек достойный, серьезный, недаром впоследствии сделал блестящую карьеру, став председателем Государственной думы. Но разве так уж важна для женщины карьера мужа и даже его забота, если она его не любит? А Мария к Муромцеву дышала ровно. Поленов знал, что Мария несчастна, что пытается бороться с тоской с помощью вина или карт, лишь бы не думать о своей судьбе. Они опять стали время от времени видеться, встречи эти были скорее тягостными, поскольку возлюбленная была замужем, да если бы и нет, что это могло изменить?..
