Ванесса не дает никаких комментариев.
Чуть позже — новая сенсация: уборщик дешевого нью-йоркского мотеля Kings of the Road находит голливудскую звезду спящим подле унитаза в своем номере. Накануне вечером он приехал сюда в компании двух проституток, но, судя по всему, будучи в сильном подпитии, так и не смог насладиться платными услугами. Девушкам надоело ждать, когда их клиент выйдет из туалета, и они вскоре покинули мотель, вызвав такси, о чем с удовольствием поведал журналистам управляющий Навайо Мартинес. Кстати, этот Мартинес категорически не хотел верить, что «тот самый стертый мужик», испачкавший весь номер рвотой и оплативший ночь пачкой наличных, был голливудской звездой.
— Это явно ошибка, — уверял он репортеров из Globe Magazine. — Мое заведение посещают дальнобойщики и туристы со скромным достатком. И потом — вы что, не видели его? В дырявых кроссовках, с пятнами на рубашке, лицо рябое, красное. Я ему пригрозил: вызову полицию! Ведь он загадил помещение. Но парень испугался и сразу заплатил мне две тысячи. Я тогда подумал, что он либо дилер, либо коммивояжер.
И опять Ванесса отмалчивается.
Май 2012 года. Папарацци из Radar online садятся Деппу на хвост в Лос-Анджелесе и в течение одной недели документируют каждый его шаг. Краткосрочные каникулы между съемками мистер Депп проводил за стойкой бара ночного клуба Viper Room, который до 2004 года принадлежал ему. Сегодня он там обычный посетитель — такой же опустившийся тип, как многие, правда, имеет персональную скидку на алкоголь в качестве VIP-персоны.
Сидит и пьет, покидая заведение в пять утра. На снимках отчетливо видно, как Джонни буквально висит на шее своего темнокожего телохранителя, волочащего хозяина к машине. Шофер Деппа, не дождавшись его возвращения, заснул за рулем на всю ночь.
Достаточно одного взгляда на перекошенное лицо звезды, чтобы понять, как далеко он ушел от образа золотого мальчика, счастливого семьянина, уютно живущего в своем поместье на юге Франции и окучивающего грядки с толстыми помидорами сорта «Щеки моей дочери», как он их называл. Что же случилось с этим баловнем судьбы, везунчиком и новоиспеченным миллиардером?
(Говорят, он активно ведет переговоры об участии в съемках «Пиратов Карибского моря — 5», за которые ему готовы заплатить уже 45 миллионов долларов — рекордную сумму гонорара за всю историю кино.)
…Они встретились летом 1998 года в Париже, в отеле «Костес», неподалеку от Вандомской площади. 36-летний Джонни тогда снимался у Романа Поланского в мистическом детективе «Девятые врата», а Ванесса, остриженная под новобранца, переживала очередное любовное разочарование с неким Морисом Эрром, темнокожим долговязым танцовщиком из ночного заведения для женщин. Над нелепой парочкой потешался весь свет — черный дылда и гном с бобриком на голове. Когда Морис наконец-то объяснил ей, что не намерен заводить семью и детей как минимум в течение десяти ближайших лет, Ванесса выпроводила его за дверь.
Ей надоели романы без будущего, интрижки, да и вообще кочевая жизнь, чемоданы и отели. Она начала активно курить и позволяла себе крепкие напитки по вечерам — допинги помогали справляться с нестерпимым одиночеством. И в тот поздний час в «Костесе» она тоже была подшофе. Сидела, вульгарно накрашенная, в открытом платье, в дурацкой старомодной шляпке с перьями, вертела в руках мундштук и пила водку у стойки бара, когда к ней подошел симпатичный парень, очень похожий на Джонни Деппа.
Двух-трех незначительных слов оказалось вполне достаточно, чтобы немедленно расшифровать скрытый код — им обоим плоховато жилось, они неприкаянны, оба заливают пустые ночи алкоголем и не осмеливаются признаться даже самим себе, что пришло время революционно все менять.
Ванесса отправилась с ним, с трудом перебирая ногами на высоченных шпильках, а едва вошла в съемную квартиру — тотчас же рухнула плашмя, споткнувшись о два ящика абсента, предусмотрительно прикупленных Джонни для организации своего парижского досуга.
Сколько раз она вспоминала позже ту ночь и то головокружительное впечатление, которое он произвел на нее — милый, улыбчивый, простой.
