Павел Мочалов: неудобный человек

Она утирала слезы — ей хотелось вернуться в прошлое и сказать отцу что-то доброе. То, чего он от нее так и не услышал.

И вдруг понял, что сани больше не тонут: они выехали на мелководье, и полозья стоят на дне.

Ползком, обламывая лед и снова проваливаясь в воду, им с ямщиком удалось выбраться на берег. Затем мужик побежал в ближайшую деревню — за помощью, а Павел Степанович остался на берегу. Под острым весенним ветерком медвежья шуба быстро превратилась в ледяной кокон, сапоги задубели. Пока ямщик вернулся с мужиками, пока вытащили сани, прошло минут сорок, до станции добрались только к вечеру. Там Мочалов отправился в баню, потом повалился на горячую русскую печь, но холод не отпускал. Казалось, он пробрался внутрь, под сердце, к животу, и избавиться от него не удастся.

Наутро он натянул сохшие у печи еще сырые сапоги, накинул на плечи волглую шубу и распорядился, чтобы в сани поставили ящик водки.

На станции Мочалову дали новых лошадей и другого ямщика.

Пить с ним возница отказался, и первую бутылку Мочалов прикончил один. Теперь ему чудилось, что внутри пылает огонь. Он велел ямщику остановиться, вышел из саней с корзиной из-под шампанского и наполнил ее придорожным снегом.

Ямщик погонял, Мочалов пил водку и закусывал снегом. Казалось, с каждым новым глотком голова проясняется. Вернувшись в Москву, он разгонит прихлебателей, которые таскаются с ним по трактирам и пьют на его деньги, а за спиной говорят о нем мерзости. Наладит отношения с театральным начальством. Бросит пить. Или по крайней мере станет пить меньше, чтобы это не мешало работе. Его жизнь наладится, и он наконец будет счастлив…

Может, одна из тех, кому он в клялся в верности, стоит того, чтобы посвятить ей остаток жизни? Ему вдруг показалось, что напротив сидит женщина — но кто это, он не понимал. Гастролировавшая в Москве французская актриса Жанна Плесси? Они были близки, Жанна советовала ему подучить французский и отправиться в Париж — там он будет богат. Говорила, что актеров такого темперамента в Европе нет, у его ног будет лежать весь мир…

Но во Франции нет Москвы, его ученых и неученых друзей, расстегаев и суточных щей, кваса, настоянной на смородиновых почках водки, морозной зимы, церковного пения и родительских могил — зачем же ему туда ехать? Денег хватает и так, ему платят больше, чем он может потратить. А если понадобятся еще средства, он отправится на гастроли в провинцию и привезет денег столько, что жена сможет покупать платья целый год, еще останется дочке на кружева и ленты.

Да нет, это не Жанна, а Таня, девушка из цыганского хора.

Он тоже клялся ей в любви, обещал уйти из семьи, а Таня отвечала, что линия судьбы на его ладони говорит, что он слабый человек и этого никогда не случится.

А может, это актриса Любовь Млотковская, жена знаменитого провинциального антрепренера? Или его давняя подруга актриса Львова-Синецкая? Он обращался то к одной, то к другой женщине, говорил, что у них все впереди, а сани несли его к Москве. Там его ждали дурные вести.

В Малом у Мочалова были давние враги — первая актриса императорского театра Надежда Репина и ее муж, инспектор репертуара Алексей Верстовский, плели против него интриги.

Все знали, что Мочалов гениальный артист. Его популярность огромна, но характер Павла Степановича с каждым годом делался все тяжелее, и пил он все больше.

Во время одного из мочаловских запоев, когда актер сказался больным и отказался играть, к нему наведался сам директор императорских театров Гедеонов, бывший в это время в Москве. Мочалов вместе с собутыльником-дьяком как раз приканчивали невесть какую по счету бутылку. Увидев это, Гедеонов разгневался:

— Вот как ты болен? Пьешь третью неделю!..

— Что вам нужно, кто вы такой?

— Я директор.

Тут Мочалов встал, скрестил руки на груди и загремел:

— Вы Гедеонов? Как же вы смели прийти к Мочалову, когда знали, что он пьет? Вы пришли посмотреть на Мочалова пьяного, в грязи… Не тогда, когда он гений, а когда он перестает быть даже человеком! Стыдно вам, директор Гедеонов! Ступайте вон!

Гедеонов покраснел и ушел. Немедленных последствий эта сцена не возымела, но директор ее не забыл. На поступившем к нему во время воронежских гастролей Мочалова письме Верстовского («…теперь самое удобнейшее время с ним вовсе рассчитаться…») он поставил резолюцию: «Со своей стороны не нахожу службу его необходимой».

Судьба Мочалова была решена, но он об этом так и не узнал.

В Москву Павел Степанович вернулся простуженным, постаревшим и притихшим — увидев отца на пороге, Катя расплакалась. Мочалов начал жаловаться на боли в животе, доктора нашли у него «воспаление кишок» — это была плата за грязный снег, которым он весь остаток пути закусывал водку. Болезнь продолжалась две недели: в бреду Мочалов пел молитву «Кресту твоему поклоняемся, Владыко!», а перед самым концом, когда над ним склонилась дочь, произнес последнюю реплику Гамлета: «Горацио?.. Ты оправдаешь перед людьми меня».

Хоронила его вся Москва: чиновники отпрашивались со службы, купцы закрывали лавки, профессора университета прервали занятия и вместе со студентами отправились на Ваганьковское кладбище.

Рождалась легенда: в погребальной процессии рассказывали о том, как во время представления «Коварства и любви» Шиллера Мочалов заставил рыдать игравшего с ним знаменитого Щепкина. Как после реплики «Это отец мой!» весь зал дружно застонал — у зрителей замерло дыхание. Как в «Гамлете» Мочалов от величайшего внутреннего напряжения однажды потерял сознание. Старые театралы вспоминали его игру на сцене, а знакомые шушукались о том, что Мочалова погубила жена. Она-де всегда была бесчувственной и совсем не ценила мужа, приходя в театр, не смотрела на его игру, а сплетничала за сценой. Во время памятного обморока мужа Наталья даже не встала с кресла, сказав:

— Что же я могу сделать? Я не врач, пошлите за доктором… Во время похорон жена, дочь и их родня держались особняком, никто из них не плакал, и это очень бросалось в глаза на фоне обливавшихся слезами актеров.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Новости партнеров
Написать комментарий



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Николай Еременко (младший) Николай Еременко (младший) актер театра и кино
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй