Скованные одной цепью

Он покоится рядом с братом, через которого, как предсказывал Винсент, Теодор Ван Гог вошел в историю мировой живописи.
Винсент Ван Гог. Автопортрет, 1886 г. Винсент Ван Гог. Автопортрет, 1886 г. Фото: Фото из книги Дж. Ревалда «Постимпрессионизм»

— Нет, мсье. Пока я остаюсь священником здешнего прихода, к таким, как ваш брат, не будет снисхождения.— Но его рассудок был помрачен болезнью... Разве он мог осознать, что делает? — И тем не менее нет!

Аббат Тесье поднялся из-за стола. Разговор был окончен. Местный приход не желал иметь никакого отношения к похоронам самоубийцы. Это означало, что даже похоронные дроги придется искать где-то еще. Притворив за собой тяжелые дубовые двери, Теодор Ван Гог еще несколько секунд неподвижно стоял на пороге церкви, не в силах двинуться с места.

Ему вдруг показалось, что могильный камень, на котором будет высечено имя брата, всей своей тяжестью наваливается на его собственную грудь.

В детстве он видел такой камень множество раз: на кладбище в их родной брабантской деревне Грот-Зюндерт. Серый, как сама тоска, с аккуратно выведенным на нем именем и датой: «Винсент Виллем Ван Гог — 30 марта 1852 года». При взгляде на него у Тео всякий раз холодело в груди, но Винсента будто магнитом тянуло в этот кладбищенский уголок. А маленький Тео, едва выучившись ходить, привык всюду следовать за братом...

До отцовского дома от кладбища рукой подать. Большинство почивших попадало сюда, предварительно повстречавшись с их батюшкой Теодором Ван Гогом-старшим, приходским священником, окормлявшим немногочисленную протестантскую паству в брабантской деревне Грот-Зюндерт.

Как и Теодор, имя Винсент считалось в семействе голландцев Ван Гогов наследным.

Так звали многих почтенных представителей этого рода. Но, по словам матери, всегда выходило, что в их честь она назвала лишь своего несчастного первенца, покоящегося теперь под тем самым кладбищенским камнем. А уж второго сына, родившегося по иронии судьбы ровно год спустя, нарекли исключительно в память умершего брата. Заканчивая свой рассказ об этой истории, Анна Корнелия неизменно устремляла на старшего сына пристальный взгляд, будто хотела увидеть его насквозь и понять наконец, станет ли этот скуластый рыженький мальчик достойной заменой тому, кто унес в могилу всю страсть и нежность ее первой материнской любви.

Но Винсент отводил глаза...

Кроме трех сыновей в пасторском доме подрастали еще три дочки, и если бы не граничившая со скупостью бережливость супругов Ван Гог, им было бы нелегко сводить концы с концами, кормя и воспитывая многочисленное потомство. Так что вечно занятая домашними хлопотами мать была очень рада, что Винс так охотно возится с младшим братишкой.

...— Не отчаивайтесь, мсье, экипаж я найду: в соседней деревне кюре не так строг. А вы идите пока в дом — негоже мсье Винсенту оставаться там одному.

Покорно кивнув в ответ, Тео посмотрел вслед удалявшейся через площадь коренастой фигуре. Что ж, может, и лучше, если всеми хлопотами сегодня займется Гюстав Раву: он каждого в этом городке знает.

Да и как иначе? Вряд ли в Овер-сюр-Уазе найдется человек, хоть раз в жизни не заглянувший в его маленькое кафе напротив мэрии. Вот только нынешним утром в сумрачном зале ни одного посетителя... Перевернутые стулья, чуть ли не уткнувшись острыми ножками в потолок, лежат на столах, жалюзи спущены, и пусто за стойкой. Пусто, как в сердце Тео. Пройдя через обеденный зал, он толкнул дверь в просторную заднюю комнату, на мгновение зажмурился... Вот сейчас мрак рассеется и Винсент поднимется ему навстречу, крепко обнимет, как всегда обнимал при свидании...

...— Господи, Тео, каким же ты стал взрослым!

Громко смеясь, Винсент оглядел младшего брата. Хрупкий, с точеным профилем Теодор мало походил на коренастого и плечистого Винсента.

И только волнистые волосы были у обоих одинаково рыжими. Правда, у пятнадцатилетнего Тео в отличие от девятнадцатилетнего Винса они вились не спутанными крупными кольцами, а аккуратными волнами. И, как будто желая уничтожить и это различие между ними, Винс потрепал младшего по голове, взлохматив тщательно напомаженную прическу Тео. Смущенный шумными манерами и громким голосом старшего брата, тот молча улыбнулся в ответ.

С тех пор как Винсента отдали в пансион, они виделись только на каникулах. А после того как старший брат в шестнадцать лет отправился работать в Гаагу, прекратились и эти редкие свидания. И вот теперь настала пора и Тео встать на ноги: в первый день нового, 1873 года он, подобно Винсу, станет продавцом в одном из филиалов фирмы «Гупиль и Ко», только не в Гааге, а в Брюсселе.

Продажа антиквариата и произведений искусства, которыми занималась фирма, была в роду Ван Гогов таким же традиционным ремеслом, как и служение господу.

Из четырех братьев брабантского пастора трое занимались этой почтенной торговлей, а значит, надежное покровительство его сыновьям было обеспечено. Отец и дядя, решившие устроить братьям встречу на Рождество, считали, что младший должен во всем равняться на старшего: Винс у своих работодателей на хорошем счету. И Тео старался не ударить лицом в грязь: целый день рассуждал о книгах, картинах, природе и теологии. А вскоре Винсент прислал ему в Брюссель теплое письмо, предлагая отныне переписываться регулярно. Обрадованный доверием старшего брата и страшно тосковавший в чужом городе, Тео конечно же согласился...

...Приложив руку к груди, Теодор почувствовал, как хрустнул в его кармане листок бумаги.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Новости партнеров
Написать комментарий



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Елена Исинбаева Елена Исинбаева Спортсменка, российская прыгунья с шестом
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй