Ерофеев-младший: «Та электричка мчалась ко мне»

«По кой хрен я вообще родился, для нас обоих была загадка сфинкса. Они хотели не меня, понимаете?»

Соседи наводили локаторы: из окна нашей избы звучала классическая музыка (у Ерофеева была целая фонотека). Болтали чудные гости обо всем и все высмеивали. «Поговорим о несуществующем: о деньгах Тихонова…» — любил подтрунивать Венедикт Василич над другом. Потом Вадя вставал на четвереньки и рычал, на него верхом взбирался Веничка и картавил: «Геволюция, товагищи, всегда шла бок о бок с половой гаспущенностью!» — вместе они представляли Ленина на броневичке. Я покатывался на печке, наблюдая эти спектакли. Если утром они выбирали, кому бежать за догонкой — а идти до ближайшего магазина в соседнюю деревню, — устраивали соревнование. Кто первый споткнется, декламируя стихотворение, тот и гонец.

И в этом я вижу глубокое философское значение отцовского пьянства: сколько бы ни выпил, Веничка не терпел заплетающихся языков и сам ни разу не проиграл в этом споре.

А если кто-то начинал нести ахинею, скучнел на глазах: «Мне с тобой не о чем пить». Ерофеев мерил стаканами и литературные достоинства современников: «Кому-то не налил бы ни граммули, кому-то — и то погодя — грамм сто. Василю Быкову — полный стакан, даже с мениском. Алесю Адамовичу — сверх мениска бы налил». А с писателем-однофамильцем Виктором они на дух друг друга не переносили. Чтобы читатели их не путали, когда оба стали известны, в Москве провели вечер двух Ерофеевых. Веничку публика встретила бурными овациями, к его сопернику отнеслась с прохладцей. После выступления отец отказался фотографироваться рядом с Виктором и свысока ему заметил: «Смени фамилию, не позорься!» Кстати, одно голландское издательство все равно тиснуло на книге фотку не того Ерофеева.

У Венедикта Василича был к выпиванию не меньший дар, чем к литературе: он не хмелел в самом дурном смысле, только с утра, бывало маялся. Веничка (в центре) с женой Галиной Носовой (слева) в гостях в Абрамцеве, 1986 г. У Венедикта Василича был к выпиванию не меньший дар, чем к литературе: он не хмелел в самом дурном смысле, только с утра, бывало маялся. Веничка (в центре) с женой Галиной Носовой (слева) в гостях в Абрамцеве, 1986 г. Фото: Из архива В. Ерофеева

И потом в книжном магазине несмышленый читатель подсунул Виктору «Москву—Петушки» с целью получить автограф Венички. Жаль, отец не увидел его лица!

Только после смерти Венедикта Василича я прочитал и трогательные записи в его дневнике: «Мой малыш, с букетом полевых цветов, верхом на козе. Возраст 153 дня». Наверное, были в моем детстве моменты, когда я осознавал, что какой-никакой, хоть плохонький отец, да у меня есть. Однажды даже повоспитывал — повысил на меня голос. Соседский пацан залепил в глаз снежком, вбегаю в избу, реву. Бабушка: «Кто это тебя?» Я назвал имя, а Веничка весь аж затрясся: «Не смей стучать!» На всю жизнь запомнил, даже своим детям завет деда передал.

Брал он меня и в походы по грибы. И заставлял вести им строгий учет: «Вчера был на дальней поляне. Принес: 77 подзаячников, 48 подосиновиков и несчетное количество лисичек». В этом плане Веничка был щепетильный. Он когда свою главную книжку писал — с секундомером ехал от Курского вокзала до Петушков и помечал в тексте те места, где миновал станции. Поэтому некоторые возникают прямо посреди предложения. С одной стороны — любил окружать себя мифами и легендами, с другой — по жизни цеплялся за точные цифры и даты.

Куда бы Веничка ни отправлялся в командировку — прокладывать кабель или бороться с кровососущим гнусом, — всегда посещал местную библиотеку. Какая книжка ему глянется — ту прячет под ремень штанов. И так целую библиотеку в штанах собрал! Она полностью отражала географию его путешествий.

И страсть к чтению у меня от отца. Веничка вопрошает: «Что читаешь?»— «Мастера и Маргариту». Кривится: «Ядрена мать, дальше 38-й страницы у меня не пошло!» «А мне тоже не нравится!» — поддакиваю. И ведь почти не вру.

А в 10 лет Веничка удумал меня крестить — при этом морально не подготовил. Просто надел на «дурачка» красивый костюмчик, и мы сели в Петушках на электричку до Москвы. В дороге отец вещал что-то вроде: «Пора, мой друг, пора…» — и размахивал руками. Но я его не слушал от накатившей радости совместного путешествия. По прибытии на перроне к нам присоединился его приятель, и вот мы все вместе вырулили к церкви на «Китай-городе»… Тут я понял, что меня ведут, как ягненка на заклание, — то есть впереди какой-то таинственный и неприятный обряд! Улучил момент, пока они с будущим крестным отошли к ларьку за «Кагором», — и побежал к метро.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Ксения Новикова: «Андрей превратился в чудовище»

Ксения Новикова: «Андрей превратился в чудовище»



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Чулпан Хаматова Чулпан Хаматова актриса театра и кино, общественный деятель
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй