Ерофеев-младший: «Та электричка мчалась ко мне»

«По кой хрен я вообще родился, для нас обоих была загадка сфинкса. Они хотели не меня, понимаете?»
Записала Мария Черницына
|
Мария Черницына
|
23 Февраля 2012

Родился сын. Назвали Венедиктом. Суетливо, но Бог нас рассудит, верно ли мы это сделали». Они хотели не меня, понимаете?

А с какого бодуна им Анна-то понадобилась?.. Анна Андреевна исчезла неожиданно, бросив четырех детей на произвол судьбы. Которая и так в отношении Ерофеевых позволила себе многое: сначала за антисоветчину арестовали моего деда Василия, а после войны и его сына Юрия загребли. Тот как раз воровал хлеб, чтобы прокормить братьев и сестер в самое голодное время. Следующей на очереди в каталажку стояла мать Венички — за подстрекательство сына ко хлебобулочным хищениям... И вскоре ночью в дверь избы Ерофеевых бесцеремонно заколотили кирзовые сапоги. Детей с неразлипшимися ото сна глазами выстроили в линейку. «Где искать Анну Андреевну, мать вашу?» Но такое осиротение выражали ангельские личики, что даже у тех рож, что в кирзовых сапогах, сомнений не возникло: и записки не оставила отпрыскам ушлая баба — просто ушла, вашу мать...

И вот уже старшая сестра Нина останавливается с 8-летним Венькой и 9-летним Борькой у облезлых ворот: «Потерпите.

Отец вернется — возьмем вас обратно». Вместо звонка наружу торчат жалкие проводки. Высокую ограду увенчивают ржавые колючки проволоки. На Кольском полуострове такие заборы в то время — верх архитектурной мысли. И куда в 45-м их отца упекли — одно, а куда этих воробьев родная сестра сдает — то же самое. Хулиганская слободка. А Венька, хоть и крупный паренек, внутри соткан из тонких материй, за что определенно будет бит — по себе сужу. Во серых стенах детдома он стал вести дневник, от одиночества, и потом хвастал: «Я помню каждый свой день».

После института родители вместе переехали в село Мышлино Петушинского района, где мать устроилась работать в школу, литературу преподавать. Жена Ерофеева Галина Зимакова со своими учениками, 1970-е годы
После института родители вместе переехали в село Мышлино Петушинского района, где мать устроилась работать в школу, литературу преподавать. Жена Ерофеева Галина Зимакова со своими учениками, 1970-е годы
Фото: Из архива В. Ерофеева

Бывший начальник местной жэдэстанции, дед мой, в 54-м вышел из лагеря обновленным. «Раньше он с задором и вслух хулил советскую власть — теперь же все хулы были молча написаны на его лице», — говорил о нем Веничка. Бумажку о реабилитации отца Венедикту Василичу преподнесли буквально на смертном одре, чем лишний раз его просто убили. А тогда и блудная мать вернулась домой — перекантовалась в Москве… Веничка принял на грудь Анну Андреевну, но обиду на нее затаил. И при этом все равно ждал, что родится девочка и будет названа в ее честь… Чуден поворот души Ерофеевской, которая лично от меня сразу отвернулась.

Когда отец выражал интерес проверить мой троечный дневник, мучительно нос морщил: «А мой ли это сын?» Сам он отучился на все пятерки.

Со 2-го по 8-й классы — в детдоме, а в 9-й и 10-й уже ходил в родном селе. Его бывшие одноклассники постоянно сбегали бродяжничать, и Веничку сиротство при живых родителях толкнуло на путь скитальца — легко он расстался с семьей. Нацепил золотую медаль на грудь и вышел из Кировска в Москву. В пути много чудес повидал: «На Кольском полуострове, кроме зеков, никого не водилось. А как перешел Полярный круг, только с севера на юг, — увидел первую березку и аж заколдобился. Встретил живую корову — и совсем разомлел», — как сказку, рассказывал Веничка.

Институты он щелкал как орехи — сменил четыре штуки. И отовсюду был изгнан на начальных курсах — за то, что нес антисоветчину. Во время собеседования на филфаке МГУ ответил на все вопросы — даже на те, что ему не задавали.

Препод устало указал ему на выход. Этот выход и был входом в университет.

Как-то, уже на кабельных работах, Веничке пришлось лезть в траншею, мимо как раз проходила женщина с ребенком и наставительно сказала своему сынишке: «Будешь плохо учиться — придется тебе, как этому дяденьке, в грязной канаве сидеть». Это о Ерофееве, у которого отродясь не было ни одной четверки!

«Веничка, ты хочешь прославиться на весь институт?» — честили его на партсобрании в последнем, Владимирском педагогическом учебном заведении им. Лебедева-Полянского. «Что вы, у меня замахи куда шире», — выступал Ерофеев. Где бы он ни появлялся, всегда собирал вокруг себя шайку единомышленников. Он сеял в их головы стихи запрещенных поэтов и библейские изречения, за что был объявлен главой религиозной секты (верующей была его матушка, и Веничка рано прочитал Библию).

1 2 3 4 5 6 7 8 9
Подпишись на наш канал в Telegram

Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог