Ну пожалуйста…
С тех пор я это слышала от него каждый день.
Саша никогда не предлагал выйти за него замуж. Но я понимала, что при его отношении к детям просьба родить ребенка значит даже больше, чем официальное предложение руки и сердца.
Я и сама хотела иметь семью. Свою собственную, настоящую: папа, мама, дети… Но мои представления о семейной жизни совершенно не сочетались с Сашиными привычками. Думаю, в глубине души он и сам это понимал, потому что постоянно обещал мне как-то эту жизнь изменить: «Вот мы поедем на Валдай, отдохнем…
Вот я брошу курить…»
Курил он невероятно много, по две пачки в день, даже в постели не расставался с сигаретой. Его потрепанный махровый халат через пять минут после стирки пропитывался запахом сигарет.
Как-то Людмила Александровна показывала мне альбом с детскими фотографиями сына. Гляжу, а на одной Саша, еще совсем пацан, сидит с сигаретой. Я удивилась: «Он что, так рано начал курить?» — «А это они с мальчишками под балконом соседки нашли окурок, оторвали фильтр с губной помадой и пустили бычок по кругу».
Во всем, что касалось борьбы за Сашино здоровье, Людмила Александровна была моей верной союзницей.
И с курением Сашиным мы обе боролись изо всех сил. Но Сергей Соловьев, с которым Саша много лет дружил, сказал мне, что все наши усилия напрасны: Абдулов никогда курить не бросит. Однажды, дескать, попробовал, но очень быстро сильно набрал вес. И если на здоровье ему всегда было плевать, то работу потерять из-за лишнего веса боялся.
Актерская профессия, театр, кино были для него смыслом жизни. Хотя однажды мне пришлось видеть, как из-за своего пристрастия к сигаретам Саша чуть не сорвал спектакль. По ходу сцены он должен был закурить. Но после первой же затяжки страшно закашлялся. Этот кашель заядлого курильщика преследовал его уже давно. И вот настиг в такой неподходящий момент! Я в это время сидела в зале и вся похолодела от ужаса.
«Все, — думаю. — Сейчас занавес дадут. У него приступ». Положение спас Сашин удивительный дар импровизатора: кое-как откашлявшись, он так органично повел роль, что зрители остались в полной уверенности: все так и должно было быть!
Саша был настоящим трудоголиком. Я не раз ему предлагала: «Давай поедем куда-нибудь… Тебе надо подлечиться…» Но он все пахал и пахал как заведенный...
Кстати, преподавателя по актерскому мастерству Саша мне так и не нашел. Но я многому научилась у него самого. Видела, как он относится к работе, как не спит по ночам, готовится к съемкам, как он предан театру и какой это нечеловеческий труд — актерство…
Спал он по три-четыре часа в сутки.
Постоянные репетиции, гастроли, спектакли, съемки… А потом тусовки, дружеские посиделки, рестораны, казино… Абдулов был невероятно азартным игроком.
За игрой я видела его лишь однажды. Как-то после спектакля Саша предложил: «Давай съездим в казино?» Я согласилась. Он сел за игровой стол и… пропал! Это был уже не Саша, это был Игрок! Я посмотрела на него и испугалась: «Пойдем отсюда…» — «Сейчас, сейчас…» И пока не спустил все деньги, не ушел. Больше я никогда с ним в казино не ходила. Тот Абдулов, которого я там увидела, мне совершенно не понравился. Он просаживал в казино огромные суммы. Еще больше вкладывал в свой обожаемый дом во Внукове. Все время надо было что-то доделывать: бассейн довести до ума, что-то достроить, что-то переделать. Родным тоже старался ни в чем не отказывать.
