Серж Генсбур: последний роман

«Конечно, союз девочки-подростка и почти что 60-летнего мужчины скандален сам по себе».

За кабинетом — сразу спальня с огромной, трехметровой кроватью, поверх которой наброшено роскошное покрывало из черной норки, рассыпаны подушечки-думки из черного бархата. У изголовья — флаконы туалетной воды «Guerlain», стеклянное ведерко, набитое шоколадными батончиками (я беру один) и опять же коллекция обязательных ламп и ночников с синими, красными абажурами, рассыпающими призрачный, колдовской свет по комнате. Тут же скамья со спинкой в форме плывущей русалки. Серж протягивает колу, открывает себе пиво и предлагает мне залезть в самый центр постели. Сам неловко устраивается на краешке, включает кинопроектор, который показывает фильм на огромном экране, развернутом во всю стену, — дорогущие новинки техники тех лет.

Он безостановочно курит (по всему дому, во всех углах — многочисленные фарфоровые пепельницы).

Я даже не заметила, как наступила глубокая ночь. Смотрю на свои часы — уже четыре утра! Зеваю. Серж предлагает остаться у него. Устало киваю, опускаю голову на подушку. Он устраивается рядом, не раздеваясь, и быстро засыпает. Так мы провели вдвоем нашу первую ночь — не прикоснувшись друг к другу! Кстати, в те времена я искренне не представляла, что бывает иначе! Я же иногда, когда задерживаюсь у друзей, остаюсь у них. Ничего такого.

Утром проснулись и я пошла домой. Помню, Серж стоял у окна и долго махал мне рукой вслед. До тех пор, пока я не свернула за угол.

— Необычную ночь вы провели…

— Вторая была такой же. Мы вновь смотрели кино, и тоже допоздна. Потом Серж предложил остаться, но на этот раз обнял меня и прижал к себе.

Сочинял он легко, как Моцарт. Причем сразу на чистовик. Музыку к
фильму, песни, рекламные слоганы... Казалось, весь словарь рифм он
знает практически наизусть Сочинял он легко, как Моцарт. Причем сразу на чистовик. Музыку к фильму, песни, рекламные слоганы... Казалось, весь словарь рифм он знает практически наизусть Фото: Fotobank.com

Так мы и проспали до утра. И опять — ничего между нами не случилось. Ни-че-го. Много позже он мне признался, что навсегда запомнил ту нежность и тишину ночи, те чувства, которые еще не пришли к нам в полной мере, а лишь робко начали просыпаться в сердцах…

— Констанс, вы были юны, но не слепы же! Неужели не разглядели Сержа? Ведь в то время он уже был пожилым, достаточно потасканным, поистрепавшимся, к тому же вечно пьяненьким. Да и 41 год разницы — все-таки не шутка, согласитесь!

— Поверьте, в 16 лет я так не рассуждала и ничего такого не видела! Для меня он был почти сверстником, пусть чуть более мудрым, но таким же смешливым, энергичным и легким на подъем, как любой подросток из моего окружения.

К тому же главная черта Сержа была… внутренняя чистота. Почти детская. И она заслоняла все недостатки, о которых вы говорите и которые я сегодня, с позиции прожитых лет, могу заметить по фотографиям прошлого. Конечно, союз подростка и почти что 60-летнего мужчины скандален сам по себе, но давайте вспомним Чаплина, Пикассо, с легкостью соблазнявших юных девушек. Весь секрет — в химии душ и тел. Без этого волшебного взаимопонимания с полуслова такой союз попросту невозможен. И возраст тут ни при чем. Отец моих детей был старше меня всего на два дня, но таких чувств, как с Сержем, у нас с мужем и в помине не было… Помню, один раз я решила подразнить Сержа и язвительно спросила:

— Интересно узнать, а я у тебя первая такая маленькая?

Он ответил очень серьезно:

— У меня никогда не было подобного. Ты моя единственная «несовершеннолетняя». Да и вообще, ты — мой последний роман.

Он любил жонглировать словами и значениями, делать обычные слова многозначными, примитивные фразы — глубокими. Например, я спрашивала его: «На что я тебе?» «На что? — задумывался он. И тут же находился: — На… всегда». Или мое имя. Констанс — означает «постоянство». Он говорил так: «Ты моя постоянная величина в непостоянном мире».

— В те времена не было мобильных телефонов и факсов, как вы общались?

— Старомодно и романтично. Писали друг другу письма и посылали телеграммы.

Когда почтальон вручал мне послание, подписанное самым знаменитым именем во Франции, он, конечно, хмыкал с недоверием: «Приходи в понедельник тчк I love you тчк Серж Генсбур».

Один раз меня все же спросили: «А это тот самый?» «Тот самый, тот самый», — со смехом кивнула я в ответ.

Мы постоянно перезванивались. Кстати, недавно силилась вспомнить его номер телефона, но он стерся из памяти. Помню только первые цифры: 42-60…

Наш роман продлился пять лет, вплоть до кончины Сержа. Мы регулярно встречались. Каждую неделю, по рабочим дням. Он жил один и мог распоряжаться своим временем. Выходные проводил в своей последней семье — с гражданской женой Бамбу и их сыном Лулу. Иногда по воскресеньям его навещала Шарлотта.

Я приходила к нему после школы.

Мы либо сидели дома, либо мотались по его делам — он всюду возил меня с собой: на студию звукозаписи, в рестораны, на съемочные площадки, радиоэфир... Ночи мы проводили вместе. Спали мало, Сержу хватало и двух часов. В пять утра он вставал, открывал ставни в спальне, распахивал окно, выходившее на симпатичную терраску, вымощенную камешками. Там стояли столик и стулья из кружевных железных прутьев. Он любил встречать рассвет — наблюдать за пробуждением природы в садике, прислушиваться к звукам города. Ветерок шелестел листвой, затягивали свои песни птицы, издалека прилетали звуки автомобилей, сигналы их клаксонов. В эти мгновения я чувствовала, что Серж принадлежит только мне и мы одни в мире — телефон молчит, дверной звонок тоже.

Обычно мы болтали допоздна — в основном говорил Серж.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Бенедикт Камбербэтч (Benedict Cumberbatch) Бенедикт Камбербэтч (Benedict Cumberbatch) актер театра
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй