Габриэль Гарсия Маркес: История одного обещания

Позже будут говорить, что Маркес всем обязан своей жене. Она твердила ему о том, что он обещал ей стать писателем.
Слава не обрушилась на Маркеса в одночасье. Он шел к ней долгие годы Слава не обрушилась на Маркеса в одночасье. Он шел к ней долгие годы Фото: Fotobank.ru

Вернувшись домой, увидел, что живой человек куда интереснее вымысла. Милая девочка превратилась в красавицу, и в глазах у нее была тайна, разгадки которой он не знал. А ему уже исполнился тридцать один год, и за плечами у него было немногое: должность в «Моменто», мало кем замеченные роман и повесть да несколько рассказов. В день свадьбы Маркес пообещал жене, что к сорока годам он уж точно станет знаменитым писателем. Мерседес тогда промолчала; он так и не понял, отнеслась ли она к этому всерьез. Наверное да, ведь тогда он казался ей принцем: о «Небоскребе», Тачии Кинтано и о том, как он просил милостыню в Париже, его жена узнала позднее от не в меру болтливых друзей…

Потом было многое: работа на революционную Кубу в кастровском агентстве «Пренса Латина», переезд в Мексику, читательский неуспех повести «Полковнику никто не пишет» — а ведь он работал над ней многие годы!

Жизнь засасывала его, мечта отдалялась, но теперь, на дороге из Мехико в Акапулько, наконец случилось то, чего он так долго ждал. Это было как божественное откровение — оставалось приехать домой, сесть за стол и записать то, что он слышит.

Мерседес Маркес считалась очень сдержанным человеком. Она ни с кем не откровенничала, редко улыбалась; друзья мужа никак не могли понять, что у нее на уме. От женщины, тринадцать лет ждавшей парня, поцеловавшего ее, когда она была еще школьницей, можно ждать всякого. Развеселую компанию Маркеса, состоявшую из литераторов, киношников и журналистов, любителей баров и шлюх, она просто пугала. Мерседес вела дом, экономила, наблюдала за тем, как ее муж редактирует газеты и дамские журналы, пишет рекламные тексты, корпит над сценариями, отчаянно ругая уродующих его замыслы режиссеров, — и никто не догадывался о том, что она живет мечтой.

Ее принц потяжелел и слегка поседел, стал раздражителен и перестал верить в себя: муж занимался ерундой, зарабатывая на хлеб насущный, но вот наконец случилось то, чего Мерседес так долго ждала.

Приехав домой, Маркес отправился в свой рабочий кабинет, маленький выгороженный фанерными щитами уголок, где стояли пишущая машинка и электрический калорифер (в их доме его называли «Приют мафии»), и не выходил оттуда до вечера. На следующее утро это повторилось, а после обеда он отправился в город — вернувшись домой, муж сказал, что он вернул аванс и уволился с киностудии, а также ушел из рекламного агентства «Дж.

Вальтер и Томпсон». В понедельник Габриэль продал машину и сообщил ей, что этих денег им должно хватить на несколько месяцев, а затем бог им что-нибудь да пошлет. Он пишет роман, у него есть договор с литературным агентом, хваткой испанкой Кармен Бальсельс. Мерседес молча кивнула, и Габриэль увидел, что в ее глазах полыхнул давно забытый свет. Он придумал ее, она — его, но теперь муж Мерседес вновь походил на того Габриэля Гарсию Маркеса, о котором она тринадцать лет подряд мечтала в забытом богом и колумбийском правительством городе Сукре.

Это продолжалось восемнадцать месяцев. Поутру муж садился за свой стол, включал электрический калорифер (он мог работать только в тепле) и стучал на пишущей машинке.

Маркес и предположить не мог, что когда-нибудь в Латинской Америке к нему будут относиться как к пророку... Маркес и предположить не мог, что когда-нибудь в Латинской Америке к нему будут относиться как к пророку... Фото: Fotobank.ru

Школа была далеко от дома, и Мерседес приходилось возить в нее детей на автобусе — и это было самой маленькой из ее забот. Семья ела каждый день, а чеки из рекламного агентства и киностудии больше не приходили — и из их квартиры начали исчезать вещи. Сперва она продавала одежду, затем пришла очередь телевизора и стиральной машины, потом Мерседес начала жить в долг. Ее мужа это не касалось: он писал, и на страницах дешевой желтоватой бумаги оживали люди, которых Габриэль Гарсия Маркес знал с детства.

Селение Аракатака, где он родился и провел первые семь лет своей жизни, в романе стало называться Макондо, его дед, полковник Маркес Мехия, вояка, ставший ювелиром, превратился в полковника Аурелиано Буэндиа, в мирной жизни промышлявшего изготовлением золотых рыбок. Он писал об огромном дедовском доме, вспоминал, как их семейство оказалось в Аракатаке.

У деда был близкий друг, отставной майор Медардо Пачеко Ромеро, во время гражданской войны сражавшийся вместе с ним за либералов.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Новости партнеров
Написать комментарий



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Елена Яковлева Елена Яковлева актриса театра и кино
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй