Габриэль Гарсия Маркес: История одного обещания

Позже будут говорить, что Маркес всем обязан своей жене. Она твердила ему о том, что он обещал ей стать писателем.
Габриэль Гарсия Маркес Габриэль Гарсия Маркес Фото: Fotobank.ru

«…Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндиа припомнит тот далекий день, когда отец повел его поглядеть на лед…»

Белый «Опель» вильнул и чуть было не съехал в кювет, дети завизжали. Водитель едва успел выровнять машину и остановился у обочины, вслушиваясь в еще звучащие в его ушах слова. Габриэль Гарсия Маркес, довольно известный журналист, не добившийся больших успехов сценарист, сотрудник рекламного агентства и не слишком удачливый писатель, вез жену и сыновей на курорт в Акапулько: они выехали из Мехико четыре часа назад и через час должны были лежать на пляже.

Но это больше не имело значения — он включил зажигание, развернулся через две сплошные полосы и погнал машину обратно. Гонсало и Родриго подняли крик, Мерседес спросила:

— Дорогой, ты сошел с ума?

Он не ответил: за первой фразой обычно следовала вторая и уже нащупывалась третья, а стрелка на спидометре между тем вплотную подобралась к цифре 150. Это случилось в субботу — позади была длинная, муторная, вымотавшая ему все нервы неделя. О том, что заканчивается и его прежняя жизнь, Маркес, разумеется, не догадывался.

Понедельник начался с того, что в их дом на улице Лома пришла целая кипа счетов, которые он не мог оплатить.

Габриэль Гарсия Маркес, балагур и кутила, превратился в замученного судьбой неудачника Габриэль Гарсия Маркес, балагур и кутила, превратился в замученного судьбой неудачника Фото: Fotobank.ru

За воду, электричество и газ, за ремонт машины, за мебель, купленную в кредит… Во вторник он узнал, что диалоги в сценарии будут переписаны: в Мексике говорили не так, как в его родной Колумбии.

В среду он попытался было усесться за роман, который давно не давал ему покоя, но через несколько часов встал из-за стола, чувствуя себя наведавшимся в дорогой бордель импотентом. Он был полностью опустошен и не мог родить ни одного свежего предложения — вот до чего его довела работа в рекламе и кино! Толку от нее не было никакого: все, что он зарабатывал, разлеталось в мгновение ока, и иногда ему казалось, что он топит мексиканскими песо прожорливую железную печку.

А в четверг владелец рекламного агентства «Дж.

Вальтер и Томпсон», для которого он придумывал слоганы и концепции кампаний, объявил, что зарплата за этот месяц будет задержана: клиенты не торопятся с платежами, и им придется ужаться. Маркес точно знал, что хитрый мексиканец Алаторре сидит на мешках с деньгами, а на их зарплату играет на бирже, но стерпел, не устроил скандала — лучше получить свои триста песо через месяц, чем никогда.

Пятница прошла ни шатко ни валко: его не отпускала вялая депрессия, в голове все время вертелась мысль о том, что семь лет назад, во время свадьбы, он обещал жене стать знаменитым писателем — и не позже, чем к сорока годам.

Сейчас ему тридцать восемь, и что он может ей предъявить? Напечатанные в журналах рассказы, несколько изданных мизерными тиражами книг, получивший премию на конкурсе Академии языкознания Колумбии роман «Недобрый час»: на эти три тысячи долларов они купили подержанную машину. Друзья его хвалят, издатели им пренебрегают, читатели не знают Габриэля Гарсию Маркеса. Несколько лет назад, приглашенный на обед издателем, собиравшимся предложить ему должность главного редактора женского журнала «Семья», он пришел в ресторан, где должны были состояться переговоры, первым, а ушел последним: старые ботинки просили каши, показывать их работодателю было нельзя. Сейчас он носил крепкую обувь, но его банковский счет по-прежнему пуст, а жизнь — и это было внове — казалась конченой. Габриэль Гарсия Маркес, внук знаменитого полковника Николаса Рикардо Маркеса Мехии, балагур и кутила, в молодости снимавший комнаты в борделях — они стоили дешевле и там всегда было с кем поговорить, журналист, на одном дыхании писавший передовицы, подающий большие надежды прозаик, превратился в унылого, замученного судьбой неудачника.

А теперь, на дороге из Акапулько в Мехико, в его ушах звучали гремевшие, словно литавры, слова, перед глазами вставало прошлое, и он проскакивал на красный свет, зная, что именно так должен начинаться его будущий роман.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий





Новости партнеров


Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте


Жанна Фриске Жанна Фриске певица, актриса
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
+