«А ведь давно пора уколоться, дорогая миссис Хант, — ерничают журналисты, — вы уже не девочка с фарфоровым личиком…» Они вообще любят писать про ее странности. Например, актриса не участвует в политических концертах и митингах. Недоумение прессы вызвало и ее заявление о том, что Хант не желает торговать лицом. А в наше время все торгуют. И Эрик Клэптон, и Харрисон Форд. В президиумах благотворительных фондов она тоже не заседает, тигров и китов не спасает. Да и вообще давно не появляется на публике. Ее можно встретить разве что на воскресном фермерском рынке в Брентвуде: высокая, хмурая, небрежно одетая тетка в спортивной куртке и с корзинкой в руках…
Да-а, пожалуй, правы эти чертовы писаки. Хелен Хант уже не та, что раньше.
Она закисла. Заржавела. Покрылась плесенью. Она действительно плохо выглядит. Давно не посещала модные магазины, не говоря уже о спа. И вообще, о таких, как она, говорят резко, но метко — сбитый летчик. Вся жизнь Хелен свелась к работе в саду: взрыхлить, посеять, полить, прополоть... Сначала она бредила цветочками, сажала и настурции, и пионы, и ароматный жасмин... Потом увлеклась овощами: лук-порей, латук, брокколи, спаржа… А ведь было время, когда актриса и на пушечный выстрел не подошла бы к огороду. Когда-то она гордилась собой, да, черт возьми, гордилась! Хелен вдруг вспомнила день своего бесспорного триумфа. 23 марта 1998 года. За роль в фильме «Лучше не бывает» она получила «Оскар», и ее вдруг охватило восхитительное чувство, как будто она на мгновение воспарила над переполненным зрительным залом.
Хелен точно знала, что выглядит изумительно в своем роскошном вечернем платье, — у кого она его, кстати, заказала: у Веры Вонг или… как ее… Донны Каран?
Но дорога к тому фееричному мартовскому дню вовсе не была усыпана розами. Хелен часто сбивалась с пути, теряла ориентиры, блуждала впотьмах. Ей вообще мало что далось просто так. Возможно, некоторые биографы оскаровской лауреатки напишут, что она родилась с серебряной ложкой во рту: папа — известный режиссер Гордон Хант, мама — модный фотограф Джейн Элизабет Новис. Стильный дом в Калвер-Сити, дизайнерская мебель, прислуга... Как бы не так! У Хелен почти не было детства. Она вкалывала на съемочной площадке с восьми лет. Первый ее сериал — «Мэри Тайлер Мур». Потом — «Женщина-пионер» и «Эми Прентисс».
А ради съемок в «Швейцарской семье Робинзонов» она полетела в Канаду — причем одна, без мамы. Актриса Мария Гримм приглядывала за одиннадцатилетней девчонкой, а вечерами в гостиничном номере они вдвоем смотрели «Зачарованных» с Элизабет Монтгомери. Хелен мечтала быть похожей на ведьму Саманту: та так искусно соблазняла мужчин и водила за нос женщин. Сама она преображалась только на съемочной площадке, а в жизни была робкой, болезненно стеснительной и зажатой девочкой. Никогда не задумывалась о будущем: ее судьбу словно кто-то решил за нее — конечно, милая, белокурая и не по годам разумная Хелен Хант станет актрисой. Свой первый настоящий творческий кризис она пережила в девятнадцать. У нее вдруг не стало работы. Мечтательная девочка-подросток превратилась в довольно неловкую молодую женщину, которая напрочь перестала понимать, куда девать руки и что делать с лицом, когда на кастинге просят заплакать.
Ее никуда не брали. Ни в рекламу, ни в тупые телешоу. Она всерьез задумалась о том, чтобы сменить профессию: у Хелен даже не на что было купить еды, а просить денег у родителей — нет, она лучше умрет с голоду, чем согласится на подобное унижение.
Она хорошо помнит, как однажды зашла в супермаркет, слегка покачиваясь: уже второй день во рту у нее не было ни крошки. Молодой парень, сотрудник магазина, развешивал ценники на полке с супами. Он пристально посмотрел на Хелен:
— Прошу прощения, но я вас знаю. Вы Хелен Хант, я видел вас в сериале «Требуются двое». Вы играли Лизу Куинн… Она обалдела.
Оказывается, кто-то смотрит эту низкопробную муть…
— Мне очень понравилось, правда, и знаете, я думаю, что вам нужно оставаться актрисой. Я уверен: вас ждет большое будущее…
Он направился дальше — к полке с кетчупами и майонезом, а Хелен словно в тумане вертела в руках банку с томатным супом: в ее кармане вдруг обнаружилось несколько долларов. За подкладку они, что ли, завалились… Но главное: в душе Хелен Хант поселилась уверенность — она идет правильным путем. Быть актрисой – ее настоящее призвание, ее цель, ее миссия на этой земле. А кто был тот парень из супермаркета, да и был ли он вообще, Хелен точно не знает. С годами, вспоминая тот случай, она все больше склонялась к мысли, что в самый трудный момент своей жизни встретила ангела.
Впрочем, нельзя сказать, что после той судьбоносной встречи ее дела резко пошли в гору, но они…
действительно сдвинулись с места. Хелен Хант получила роли сразу в нескольких сериалах. Не выдающиеся работы, но все же лучше, чем ничего. В 1985-м она засветилась в небольшой роли в молодежном хите «Девочки хотят повеселиться». В главной роли блистала Сара Джессика Паркер, а она играла ее подругу. Что ж, тогда главные партии всегда уплывали из рук бедной Хант… Вообще о молодости у Хелен остались самые ужасные воспоминания. 80-е для нее прошли под знаком вечного унижения. Эти бесконечные кастинги… Толпы красоток, рядом с которыми она чувствовала себя пугалом: резковатые черты лица, крупный нос, тонкие волосы, а не пышная кудрявая шевелюра и пухлые губки бантиком…
Режиссеров отталкивал ее образ холодноватой ироничной интеллектуалки, то было время, когда требовались сладкие пустышки типа Джессики Ланж или роковые женщины, похожие на Джоан Коллинз.
