Я сантиметром измерял ее ноги. Они были очень красивой формы, но нижняя часть ноги казалась короче. И я с точностью до миллиметра высчитал длину Машиной юбки с косыми разрезами на боках. А четырнадцатисантиметровые каблуки стали ее визитной карточкой. Поверьте, это целое искусство! Как красиво показать ножку, как подать руку, как вовремя улыбнуться...
Я учил Машу правильно говорить, есть, одеваться, двигаться, элегантно выходить из машины. И, естественно, петь! Чтобы поменять тембр ее голоса, пришлось немало потрудиться. Только в конце 80-х Маша запоет своим фирменным «распутинским» голосом, для этого я научил ее очень сложному приему, который называется «расщепление связок».
— Просто история Пигмалиона и его Галатеи!
— Можно и так сказать.
На то, чтобы превратить Аллу Агееву, поющую тоненьким голоском, не знающую нотной грамоты, в знаменитую Машу Распутину, у меня ушло целых восемь лет…
…Моя история с Машей Распутиной, как ни странно, началась со школьного выпускного вечера. Я профессионально занимался спортом и не помышлял о музыке. Однажды на танцах заметил, что все девчонки, как пчелы, крутятся вокруг сцены, где пел паренек с гитарой: «Я в весеннем лесу пил березовый сок…» У меня бицепсы, трицепсы, а тут какой-то хиляк!
«Ага, — думаю, — вот, оказывается, кого девочки-то любят!» Парнишка спел, спрыгнул со сцены и собрался было уходить, как я схватил его за плечо: «Ну-ка покажи, где ты тут нажимал» Он показал пару аккордов. И все! Целую ночь я просидел на чердаке, разбирая песню. Вокруг голуби воркуют, а я, стирая пальцы в кровь, сижу с гитарой. С этого момента и началась моя любовь к музыке, которая круто изменила судьбу и соединила нас с Машей…
— Где же вы нашли это сибирское чудо?
— На трикотажной фабрике «Красная заря», что у станции метро «Семеновская»...
В ту пору я много работал на юге с инструментальными ансамблями, но наступил момент, когда решил переехать в Москву и создать собственный коллектив.
Встал вопрос: где репетировать? Кто-то посоветовал устроиться на эту фабрику. Я с радостью согласился вести за полставки музыкальный кружок. Ведь главное было — получить ключи от актового зала! Днем мы с ребятами там репетировали, а вечером я учил азам игры на гитаре мотальщиц и прядильщиц. Девчонки с удовольствием к нам бегали.
Однажды я со сцены в толпе молодых ткачих заприметил умопомрачительный бюст! Потом наши взгляды с обладательницей бюста встретились. Повисла пауза. Я не нашел ничего лучшего, как спросить: «Девушка, а вы не поете?» Она испуганно попятилась, но подруги вытолкнули ее вперед. Она взяла микрофон и что-то тоненьким голосом пропела. Это и была наша первая встреча с будущей звездой эстрады Машей Распутиной…
Маша рассказала, что из своей деревни переехала в небольшой городишко под названием Белово.
Там решила выучиться на маляра. Но потом учебу забросила и отправилась, как ее киношная землячка Фрося Бурлакова, покорять Москву с одним чемоданчиком. Экзамены, по ее словам, в театральный институт она провалила. Пришлось устраиваться на фабрику ученицей. Там был лимит, который позволял тысячам таких же девчонок, как она, жить в Москве. Словом, стала «лимитчицей».
Не скажу, что Алла была красавицей, но от нее исходил такой аромат свежести и чистоты, что сразу было понятно — эта девушка родом из Сибири. Очень наивная, с напевным говорком, открытая, прямая. Как-то она, желая показать свои познания в музыке, важно меня спросила: «А фейзер у вас есть?», имея в виду файзер, педаль, которой пользуются гитаристы.
Она об этом явно слышала на танцах в клубе, куда бегала с подружками, вот и сказанула. Тогда Машино желание показаться большим специалистом в музыке страшно меня умилило...
Все свои знания она в основном черпала из фильмов. В фабричном клубе крутили без конца индийское кино, еще привозили «Пришла и говорю» с Аллой Пугачевой. Она раз десять бегала ее смотреть. Пугачева была для нее кумиром!
Однажды мы поговорили по душам. Алла сказала, что приехала из Сибири в Москву, живет здесь уже шесть месяцев. Жаловалась, как приходится трудно одной — получает всего шестьдесят рублей, живет в общежитии в комнате с тремя девушками.
«А где?» — спрашиваю. «На Четвертой Парковой», — ответила Алла. «Надо же какое совпадение! — удивился я. — А я — на Второй Парковой. Соседи, получается».
Как-то встречаемся с Аллой в клубе. Она чуть не плачет. Вот, мол, получила аванс и... все деньги проела. Причем уже давно. Оказывается, не удержалась, купила три плитки шоколада и курицу и все за один присест съела. Она постоянно жила впроголодь. Аппетит-то сибирский, богатырский! Мигом проест всю зарплату, а потом бежит занимать деньги у подружек. Только долг отдаст — и снова сидит голодная, лапу сосет. «У меня постоянно голова кружится и живот болит!» — пожаловалась она. Мне так ее стало жалко, что я тут же предложил: «А приходи ко мне в гости. Мама что-нибудь приготовит».
