В горле пересохло, перед глазами плывут круги. Я накрутила себя так, что была на грани обморока. Стук... Входит мужчина под руку с моей соседкой. Судорожно прижимаю к груди томик Ануйя. В полумраке они не видят моего лица, для них я всего лишь силуэт… Не смотрю в их сторону, для меня, девственницы, эта ситуация — настоящее потрясение. Старательно повторяю слова роли, и едва мужчина выходит, пулей несусь к двери. Девушка протягивает мне четыреста франков — по тем временам огромные деньги — и улыбается: «Ну, не очень страшно?»
Мотаю головой, выхватываю купюры, распахиваю дверь, чтобы бежать что есть мочи, как передо мной вырастает импозантный месье — следующий клиент.
Он улыбается: «Вы свободны?» — явно принял меня за проститутку.
Тут мои нервы окончательно сдали, я толкаю его в грудь кулаком и, задыхаясь, мчусь к выходу.
Месье бежит за мной: «Куда вы? Постойте!» — «На репетицию! Оставьте меня в покое!» «Простите, что вы сказали? Какая репетиция? — мой ответ его явно обескуражил. — Да остановитесь, не бойтесь! Я не причиню вам вреда».
На улице мы с интересом уставились друг на друга. Не знаю, что он делал в этом особняке, но, видимо, быстро понял — я очутилась там случайно. «Я подвезу вас», — улыбнулся незнакомец. Галантно распахнув дверцу своего «Ягуара», Мишель, так он назвался, поинтересовался, на какой улице находится моя театральная школа.
Так началась наша дружба. Подчеркиваю это слово двумя чертами.
Мишель оказался журналистом, знавшим весь богемный Париж. Он принялся всюду приглашать меня, купил в подарок дорогую одежду (я одевалась довольно скромно), обучал светским манерам. На одной вечеринке Мишель представил меня своему другу, популярному певцу Жильберу Беко, и тот поинтересовался: «Так вы, Мирей, будущая актриса? Почему же не осваиваете профессию на деле? Никого не знаете в Париже? Гм... Отправляйтесь завтра же к Изабель Клуковски, скажете — от меня. Она агент, знает весь свет и устроит вам роли в театре и кино».
Не успела я переступить порог модного артистического агентства «от имени Беко», как мадам Клуковски тотчас предложила мне небольшую роль в пьесе Бернарда Шоу в театре «Грамон». Потом последовали другие предложения, и моя жизнь круто изменилась.
Я играла с Мишелем Пикколи, Луи де Фюнесом (в трех фильмах!), Жаном Габеном, Лино Вентурой, особо преуспев в комедиях. Помните «Высокого блондина в черном ботинке»? Платье от Guy Laroche с глубоким вырезом на спине, в котором я появилась в кадре, произвело в Париже фурор, даже скандал — в те времена это посчитали вызовом.
У меня завелись деньги, я купила трехэтажную квартиру на авеню Кеннеди с видом на Эйфелеву башню, машину... Появились любовники, но я крайне осторожно общалась с мужчинами, никого не пуская в свое сердце и оставаясь в душе все той же диковатой, ущербной девчонкой из Тулона. С поклонниками вела себя бесцеремонно — сама приглашала на свидания, выгоняла или бросала, если надоедали. Мне нравилась такая жизнь — я была свободной, независимой и богатой.
