Сергей Челобанов: «Пугачеву никто не гнал замуж»

Ходили слухи, что они должны пожениться, но примадонна вдруг обвенчалась с Киркоровым.
Когда меня посадили, Людмила приехала ко мне с двумя детьми и, сняв в соседней деревне хатку, поселилась рядом. (Сергей и Людмила с Никитой и Денисом) Когда меня посадили, Людмила приехала ко мне с двумя детьми и, сняв в соседней деревне хатку, поселилась рядом. (Сергей и Людмила с Никитой и Денисом) Фото: Из архива С. Челобанова

Либо такие, как я, из-за пустяка, либо те, кто за деньги откосил от зоны. Жили по четыре человека в комнате. Первое время притирались, поигрывали мускулами, не обошлось без драк. Это потом, с опытом, постигаешь «зековскую» мудрость — очень важно уметь промолчать, когда тебя провоцируют.

Через год моей отсидки ко мне приехала жена с двумя детьми. Младшему сыну только исполнился год. Когда меня посадили, ему было несколько месяцев. Людмила за копейки сняла в соседней деревне маленькую хатку и поселилась рядом.

Сейчас вспоминаю и диву даюсь: как она вытерпела все это?! Мои друзья прозвали ее декабристкой. А тогда, как ни прискорбно, я меньше всего думал о семье. У наркомана своя мораль, он забывает о совести, стыде и долге. И бесполезно обращаться к его разуму!

Я ведь и там дурь доставал...

Командир нашей общаги имел отношение к музыке. Он заглянул в мою трудовую книжку: «Ага! Музыкант. Будешь в клубе заниматься самодеятельностью». Меня по вечерам стали отпускать в клуб, мы сколотили ансамбль и даже пытались в этом селе давать концерты. Но очень скоро все закончилось. Из наркологического диспансера, где я стоял на учете, пришли бумаги. «Наркоман? Под ключ!» И на мои отлучки наложили табу. Меня перестали выпускать на волю, за мной следили, проверяли вещи, трясли матрас. Иногда приходишь с работы, от усталости глаза ввалились, а им кажется — укололся! Кто-нибудь из соседей настучит — бегут среди ночи, будят и вены проверяют.

— А где приходилось работать?

— Трубы прокладывали для газопровода. Вагоны с углем разгружали. Лопатой так намашешься за день, что думаешь только об одном — как бы до койки доплестись. Получал за работу рублей шестьдесят в месяц. Как мы всей семьей могли тогда на эти деньги жить? Не представляю... Конечно, помогали родители, друзья… К тому же меня дергали все время — то выпустят к семье на месяц, то закроют на два. Жена одна с детьми крутится, я — за решеткой. Много раз я подпиливал железные прутья на окнах и сбегал к ней ночью...

Прошло года два с половиной. На счастье, мне попались люди, которые боготворили меня как музыканта (одного я учил с нуля, сделал профессиональным бас-гитаристом. Он потом в Москве со мной долго работал). Эти ребята слушали мои песни и все время восхищались: «Вот бы эту музыку показать в Москве!»

Они взяли в соседнем колхозе кредит и выдали мне две тысячи рублей. А это — полмашины! Они же отмазывали меня от оставшегося срока. Я отослал жену с детьми домой, а сам — прямиком в Москву. Ну что так мучиться? Все равно не жизнь!

90-й год. Январь. Москва. Куда? Зачем? Поехал, можно сказать, просто наудачу. Позвонил своему земляку Саше Венгерову (он до сих пор работает с Пугачевой) и сказал: «Саш, есть деньги и желание записать пять-шесть моих песен. Посоветуй, к кому обратиться». Он тут же отправил меня к Аркадию Укупнику в студию «Гала».

Владелицей этой студии была жена Данелии Галя Юркова, Аркадий работал там директором. Надо сказать, заплатил я только за первые три песни. Их послушали, удивились: «Что такое?

Алла придумывала все детали моего костюма, вплоть до белой бабочки. («Рождественские встречи», песня «Сыграем в любовь с тобой в последний раз...») Алла придумывала все детали моего костюма, вплоть до белой бабочки. («Рождественские встречи», песня «Сыграем в любовь с тобой в последний раз...») Фото: Сергей Арзуманян

Кто такой?» Никто меня не знает и понять ничего не может: приехал неизвестно откуда неизвестно кто, записал нечто такое интересное, что все с восторгом слушают! Не знаю почему, но Укупник решил: «Больше ничего платить не надо. Записывай сколько хочешь!» Пленка с моими песнями через Укупника попала к Володе Преснякову. А он заслал ее Алле. Пугачева, прослушав, велела: «Ну-ка, приведите его ко мне».

Когда мы уже ближе познакомились, я спросил: «Почему ты выбрала меня?» Я-то знаю, какое море кассет ей присылали на прослушивание. Она сказала: «Однажды сижу вечером, слушаю. Ставлю кассету — не то, еще ставлю — опять не то. Ставлю твою — а там истошный крик: «Все нор-маль-но!!!» Что такое? Кто такой? Что нормального-то?! И стала внимательно слушать уже до конца».

— Ты помнишь первую встречу с Пугачевой?

— В тот день я работал в студии, делал кому-то аранжировку. Вдруг приезжает Укупник: «Пугачева хочет с тобой познакомиться. Давай заканчивай и поедем». Приезжаем к ней на Тверскую. Помню, она оглядела меня и кивнула в сторону моих сильно потрепанных ботинок: «Какие у вас сапоги…» Я, как мне показалось, удачно отшутился: «Это не сапоги, а гады!» Я был в этот вечер сильно раскуренный, и мне было совершенно наплевать: Пугачева это или не Пугачева. Никакой робости я не чувствовал. Помню, мы сразу же крепко ударили по коньяку. В компании была еще одна женщина, к сожалению, я ее не помню. Потом стали на рояле друг другу показывать какие-то свои музыкальные куски: она покажет — я комментирую, я покажу — она комментирует. В конце так разошлись, что все пустились в пляс.

Фильмы со звездами:

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий





Новости партнеров


Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте


Яна Рудковская Яна Рудковская музыкальный продюсер
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
+