Однажды, помню, был случай. Мы все собрались на дне рождения отца. Мне было уже лет двадцать. Саша вышел покурить на кухню. На столе стояли хрустальные фужеры. Он стоит у окна с сигаретой и вдруг как выдаст! От вибрации его мощного голоса фужеры стали звенеть, стукаясь друг о друга. Папа закричал:
— Саш, прекрати орать! Побьешь хрусталь.
— Я не ору, я пою!
У него дома была уникальная библиотека — двенадцать тысяч томов. Но он не был коллекционером, он был книгочеем. Да и вся семья у нас была очень читающей. Помню, как на мое восемнадцатилетие подарил свою любимую книгу «Мастер и Маргарита».
— Саша, — попросила я. — Надпиши мне ее.
Он ответил:
— Запомни. Книгу подписывает только автор.
Целых тридцать лет он писал рок-оперу по роману Булгакова. Жаль, что она так и не была поставлена на сцене и существует только в единственной аудиозаписи 2009 года.
Саша был генетически эрудированным человеком. Очень начитанным, интересным собеседником.
За столом, где собирались гости, говорил только он. Очень компанейский, любил рассказывать истории, анекдоты. И сам над ними громко хохотал. Виртуозно владел матерным языком, удивительно артистично это делал, вкусно и органично. Когда Саша стал приходить в гости со своей красавицей-женой Ольгой, я исподтишка за ней наблюдала: как она это терпит? Но Ольга сидела рядом с Сашей и только загадочно улыбалась, как Джоконда!
Для меня Ольга всегда была верхом совершенства. Саша сам в одном интервью сказал, что из всех его жен она — самая красивая.
Конечно, отбоя от поклонниц у него не было. Ему достаточно было выйти на сцену, взять в руки гитару и запеть. Но он о себе скромно говорил: «На лавры Дон Жуана не претендую».
Ольга была его третьей женой. Всего Саша был женат четыре раза. Кто-то, может, скажет: как много! Когда его об этом спрашивали, он с юмором отвечал, что это количество скорее говорит о его порядочности. По меткому выражению брата, он «фиксировал свои романы». Надо признать, обо всех женах всегда говорил с уважением.
Оля училась в МГУ на экономическом факультете, когда Саша ее заметил на вечере в Щукинском училище. Она сидела недалеко от него, весь спектакль он любовался незнакомкой. Они поженились в 1980-м, когда Саша оформил развод с Анастасией Вертинской. Он сам рассказывал, как это было. Однажды Ольга призналась ему, что ждет ребенка. Тот, ни секунды не раздумывая, тут же посадил ее в свою машину и повез в ЗАГС. Саша всегда очень быстро принимал решения.
