С Мамоновым связано еще одно, смешное воспоминание. Петьку я вез после первого концерта «Звуков Му» в Ленинградском дворце молодежи в «Невские звезды» — модную дискотеку на Охте. У него там был сольник, а перед этим дискотека металлистов, на которой собрались парни в клепаной коже. Публика посмотрела на Мамонова с недоумением, как на марсианина. А он как ни в чем не бывало: «Я буду петь» — и что-то там еще про то, как металлисты его уважают. После третьей песни публика валялась под столами и грызла ножки от восторга. Петя всех убрал! Кстати, в быту он не был «не от мира сего», как считают многие. У себя в деревне все построил сам. Умел распоряжаться деньгами. Ну и, конечно, играл на публику. Люди получали вожделенное шоу.
Вообще, наша жизнь тогда состояла из борьбы: попасть на подпольный концерт, узнать — будет он или нет, понять, кто организатор, чтобы урвать билеты, — это были такие открыточки с разными печатями. Потом, слава богу, появились легальные концерты, но на них тоже было непросто попасть.
Мы не расставались. Приезжали друг к другу в гости, сидели там часами, общались. «Выдающимся» собеседником в то время был Цой: он почти все время молчал в углу. Иногда мы забывали, что Витька вообще с нами. Кассета записывается, ор, гам, кто-то на гитаре бренчит, вдруг откуда-то слышится: «А вот на самом деле...» — это Цой выражает свое мнение. Кто-то ему налил, на час о Витьке снова забыли, вдруг из угла голос: «А вот я считаю...» Все ржут потихоньку.
Цой ведь очень закрытым был. Хоть и умница, но свое мнение высказывал не всегда. Как я про себя подумал когда-то: «интеллигентный пэтэушник». Не гопник. С ним на краснодеревщиков учились думающие, читающие, слушающие музыку ребята. Цой не был похож на типичного представителя питерской тусовки, он создал какой-то совершенно свой мир.
Таким же особенным, со своим миром был Курехин. Я пересекался и с ним. Одно время у нас был музыкальный магазин, и Сережа заходил туда меняться дисками. Близился концерт в ЛДМ, я попросил у него билеты. «Зайди ко мне в офис», — небрежно бросил Курехин. Это было его новое агентство «Депутат Балтики». На следующий день я пошел и... обалдел. Впервые в жизни увидел евроремонт и охранника.
— Сергей Анатольевич, к вам пришли. Говорит, что Джимми.
— Пусть проходит.
Я нашел дверь с надписью «Директор». За столом сидел Сережа в модной рубашке. Шикарный стол, секретарша, белые стены. «Людочка, два кофе», — скомандовал Сергей.
— А что ты грустный-то такой? — спросил я.
— Ох и напились мы вчера с Дибровым!
Тут приходит Коля Судник из рижской группы «ЗГА», который должен был играть на своих железках на концерте Курехина.
