А какая была история с Джоном Полом Джонсом! Саня, приехав из Лондона, заявил:
— Нам нужно срочно собрать денег на хорошую гостиницу. И студию классную найти.
— Зачем?
— Джон Пол Джонс приедет со мной писаться.
Мы оторопели — это же бас-гитарист Led Zeppelin! Не поверили:
— Да поселим его у тебя дома.
— Вы что?! — замахал руками Кондрашкин.
Оказалось, музыкант действительно собирается приехать. Он увидел Сашку на концерте в Лондоне. Кондрашкин рассказывал: «После концерта ко мне подошел пьяный хиппи. Мол, вы очень мне понравились, можно ли вместе записаться.
— Ты кто? — спрашиваю его.
— Я Джон Пол Джонс».
Сашка не поверил и послал его по матери. Тут подходит какая-то пьяная девушка и говорит: «Да-да, это Джон Пол Джонс из Led Zeppelin, а я его жена». Опять мой друг не поверил и махнул рукой. Тут к нему подошел Артемий Троицкий* и спрашивает: «А что тебе сказал Джон Пол Джонс?» Саня понял: музыкант настоящий и побелел. В итоге бас-гитарист до Питера так и не доехал. Не знаю почему. Думаю, у ребят просто не нашлось денег, а ему же не объяснить, что для нас это баснословная сумма.
Если же говорить о деньгах, музыкантов поначалу просто грабили: давали по сто рублей за концерт. Первые, кто стал просить большие гонорары, — группа «ДДТ». Тогда их директором стал мой друг Гена Зайцев. Он сразу сказал: «Рубль с места» — и все организаторы взвыли, хотя билеты продавали по три рубля. Зал, к примеру, тысяча мест. Посчитав, что две тысячи — тоже хорошие деньги, стороны пришли к соглашению. Потом уже и все группы перешли на этот формат.
Мне к тому времени надоело заниматься группами. Я всегда неплохо шил: в юности строчил на машинке хипповские развеселые наряды, а девчонки расшивали их мулине. Потом стали просить что-то сшить друзья: Юрке Шевчуку я сделал комбинезон. Приехал в Ленинград и пока занимался административными делами групп, шитье не бросал. Музыканты «Телевизора» однажды говорят: «Сшей нам костюмы». Слава Бутусов пришел: «И нам». Потихоньку понял, что своим творчеством заниматься интереснее, чем чужим, и ушел в шитье. Здесь я зависел только от себя, а не от капризов звезд: ведь если что-то не получилось — всегда директор виноват.
Недавно звонят из Минска: «Вы знаете, что у нас жива куртка, которую вы сшили Егору Летову?» Я вспомнил, как познакомился с Егором, — он записывался на питерской студии. Меня поразила одна вещь: Летов должен был получить большой гонорар в столице. Он взял его компакт-дисками западных групп, получились огромные сумки.
Сейчас практически в каждой группе есть что-то из моих работ. Олег Гаркуша долго носил мое пальто, потом оно перешло к вокалисту Accept. Помню первый заказ Миши Горшенева — украсил ему знаменитый кожаный плащ. Эскиз он принес очень смешной — Мишка толком не умел рисовать. Потом я ему рубашки делал и штаны.
