Однажды в наш ресторан зашел композитор Никита Богословский. К сожалению, я его не заметил. А он меня в центре зала с аккордеоном увидел сразу же. Видимо, эта картина его так потрясла, что он быстренько выбежал из заведения и, как только вернулся на родину, выступил на общем собрании, с возмущением потребовав исключить Зацепина из Союза композиторов: «Товарищи, он играет в парижском ресторане, где бывают проститутки!» Удивительно, что Богословскому никто не догадался задать вопрос, что он сам делал в столь сомнительном заведении. Парадокс, но меня заочно выгнали из российского отделения Союза, оставив при этом в Союзе композиторов СССР!
За работу в ресторане платили довольно прилично. Еще «набегало» с продажи спиртного. Часто растроганные клиенты присылали бутылку водки или виски. Официанты для вида наливали мне в рюмку воду, а настоящую водку продавали в баре. Утром после выступления вырученные деньги отдавали мне. Но в ресторане я продержался всего месяц — хроническое недосыпание сказалось на здоровье, я даже угодил в больницу, заработав малокровие.
После больницы остро нуждался в деньгах. Мне повезло: вскоре я получил авторские за прокат немецкого фильма, кроме того, мне позволили вернуться в Россию. Домой я решил ехать через Германию на «мерседесе», который купил перед отъездом. Старые «Жигули» — на них не польстились даже арабы в гараже — пришлось тайком ночью подбросить на автомобильное кладбище. В общем, уехал в Париж на «Ладе», а вернулся в Москву на «мерседесе». Все-таки прогресс!
— А как вы решили квартирный вопрос, столь острый для москвичей?
— Меня временно прописали к дочери, а через год я получил постоянную прописку и наконец вернулся к любимой работе, к любимому Гайдаю. Написал музыку к его новой комедии «Операция «Кооперация».
Постепенно жизнь налаживалась. Наметились перемены и в личной жизни — я встретил свою последнюю жену, тоже Светлану. Познакомил нас мой внук Саша. В нашей семье все по традиции учились в музыкальной школе, а Саша ленился, постоянно отлынивал от уроков. Тогда моя дочь Лена пригласила пианистку Светлану Григорьевну Морозовскую. Целых семь лет после неудачной женитьбы на Женевьеве я ходил в холостяках, поэтому мы долго присматривались друг к другу и наконец решили пожениться.
