Спрашиваю:
— Вам не понравилось?
Он отвечает:
— Мне понравилось. Но не должно нравиться ни вам, ни мне — должно нравиться им, — и показал рукой в сторону улицы за окном, имея в виду прохожих.
Должно нравиться публике — в этом отличие американского продюсера от наших. Наши (сейчас продюсеры, а в советское время режиссеры) руководствовались и руководствуются своим субъективным мнением. Американский же может смотреть шире, понимая, что сегодня аудитории понравится, что нужно, а что нет. Хотя там тоже, конечно, присутствует субъективизм, но в гораздо меньшей степени — они больше отталкиваются от профессионального опыта и обратной связи с публикой.
Среди любимых картин не могу не назвать «Мэри Поппинс, до свидания». К тому времени я втайне завидовал композиторам, которым посчастливилось работать с Леонидом Квинихидзе. Он создавал замечательные фильмы-мюзиклы: «Соломенная шляпка», «31 июня», «Небесные ласточки»... Ходил по «Ленфильму» и «Мосфильму» этакий современный, молодой, красивый, модный и уверенный в себе человек. И вдруг этот человек позвонил мне и предложил сочинить музыку к истории про Мэри Поппинс. Я был счастлив несказанно!
Один из любимых моих композиторов Леонард Бернстайн когда-то написал, что будущее музыки за синтезом всех жанров. Он и сам эту идею всячески культивировал. В «Мэри Поппинс...» мне удалось воплотить его лозунг — там есть и джаз, и попсовые песенки, и рок, и симфоническая музыка. Музыку писали уже с оркестром на «Мосфильме». Они мне «простили» мои юношеские прегрешения. Тогда я познакомился с замечательным дирижером Сергеем Ивановичем Скрипкой. Теперь он народный артист России, художественный руководитель Госоркестра кинематографии, а тогда был совсем молод.
Главную роль писали под Анастасию Вертинскую. У нее довольно долго не находилось времени послушать музыку, она работала на другой картине. В Москву вернулась, когда все наши песни уже были записаны. За день до съемок сказала мне, что послушала, и... «Это совершенно не мое, я себе представляла Мэри Поппинс другой». Честно говоря, был убит этими ее словами.
Позвонил Квинихидзе, объяснил ситуацию:
— Такая история, что делать?
Он говорит:
— Приезжай ко мне прямо сейчас.
Сидели и молчали оба. Потом Леонид Александрович задумчиво спрашивает:
— А что сейчас делает Наташа?
Наташа Андрейченко была тогда моей женой. До рождения нашего сына Мити она была дородной русской красавицей с длинной косой, вы могли это видеть, например, в фильме «Сибириада». А потом сильно похудела, превратившись в женщину европейского склада, стройную и изящную. Квинихидзе уже один раз видел ее в новом образе.
